Теория и практика расставаний - [42]

«Привет, моя дорогая Ту! В слове „моя“ и в слове „дорогая“ сейчас много смысла. Я перед концертом получил новый роскошный номер в отеле (мы переехали из Монреаля в Торонто), лег на ровную-ровную, широченную кровать, они тут в Америке все толстые, и, наверное, поэтому здесь делают такие кровати – с размахом. Честно, я не знаю, почему они такие – не американцы, а кровати. Лег, и, конечно, не хватает тебя – огромная кровать с отличным матрасом, и пусто. Вообще, признаюсь, я соскучился. Стал вспоминать нашу первую ночь и решил, что это было, наверное, в моей жизни самое идеальное знакомство. Даже не помню, что был пьян, мы тогда выпивали, ты знаешь, ты приехала – и чистая, трезвая голова, и ощущение начала с самого начала: я голый, ты голая. Не люблю эти жеманные слова: „нагая“, „нагота“. Голые. Какие на самом деле и есть. Подумал, почему мы называем физические отношения близостью? Слово „близость“ – это очень короткое расстояние, самое близкое. Этот стол ближе ко мне, чем вот этот стул. Он дальше, а этот ближе. И вот и мы, мужчины и женщины, называем свои предельно соединенные отношения близостью. Почему? С чего? Мы называем близостью, то есть расстоянием, которого фактически нет – нельзя же быть ближе близости. Подожди, сейчас я напишу тебе тысячу вопросов, голова вдруг включилась. Отправляю это письмо пока в „черновик“. Допишу вечером и пришлю уже с вопросами. Ты же говорила, что любишь мои вопросы! Вот и получай. В перерыве целую, ухожу.

Вот что делает с людьми пустая широченная кровать!

Пришел. Привет снова. Еще раз.

Уже три часа ночи. Здесь. Разница с Москвой восемь часов – минус. Только написал вопросы.

Сегодня, наверное, был самый эротический концерт. Я думал о близости, и кларнет и сакс звучали так, что Жора после концерта мне сказал: «Ты даешь!» Добиться каких-то минимальных слов от Жоры – это что-то. Но он не знает, что я все время нежно думал о тебе. Нет, это было бы нечестно, не только о тебе, но и о своих женщинах. Ты знаешь, они у меня были. А ты тоже подумай о своих мужчинах. Ведь между твоим Куприяновым и Ульяновым у тебя должны были быть всякие близости. И в то, что ты не изменяла мужу, я не верю. Ладно. Больше этой темы не касаюсь. Прикрепляю. Кстати, у тебя нет поправок к договору»?

Ульянова скопировала текст из-за последней предательской фразы и не удержалась, чтобы не щелкнуть по знаку скрепки.

«Сначала прошу ответить на прямой вопрос: для вас важны близкие отношения между мужчиной и женщиной?

– да, конечно

– да, это самое важное, что есть между нами – гораздо важнее, чем себе представляем

– да, это важно, но не следует придавать этому такое большое значение

– да, в молодости – одно, в зрелости – другое

– нет, для меня это не так важно

– это совсем не важно: мир перенапрягся в обсуждении этой темы

– это просто физиологическая потребность, способ продления человеческого рода.

Отвечая на этот первый вопрос, вы говорили о себе, но вы могли бы представить, какой процент получил бы каждый ответ, если бы это был настоящий социологический опрос. Оцените эти четыре градации «да» и три градации «нет». В сумме у вас должно получиться не больше ста процентов.

– да, конечно (так ответят процентов)

– да, это самое важное, что есть между мужчиной и женщиной – гораздо важнее, чем себе представляем (так ответят процентов)

– да, это важно, но не следует придавать этому такое большое значение (так ответят процентов)

– да, в молодости – одно, в зрелости – другое (так ответят процентов)

– нет, для меня это не так важно (так ответят процентов)

– нет, это совсем не важно, мир перенапрягся в обсуждении этой темы (так ответят процентов)

– нет, это просто физиологическая потребность, способ продления человеческого рода (так ответят про центов).

Теперь вы четче представляете, как думают люди в России, но в других странах ценность близких отношений другая или везде приблизительно одинаковая?

– конечно, другая

– другая, но разница незначительна

– чем выше и цивилизованнее страна, тем близкие отношения более значимы

– наоборот, чем менее цивилизованна страна, тем близкие отношения более значимы.

Вы считаете, для мужчины и женщины близость одинаково важна?

– да, мужчины и женщины могут по-разному переживать близость, но для них это одинаково важно

– нет, для мужчины эта тема важнее, чем для женщины

– нет, для женщины эта тема важнее, чем для мужчины.

А теперь только про себя. Вы помните свою первую близость?

– да

– нет

– смутно

– и не хочу помнить.

«Близкие отношения», «у нас была близость», «мы были близки», «мы вступили в близкие отношения» – так обычно говорят. То есть если брать физиологию, то расстояния как бы нет совсем, но тем не менее внутри этих отношений мы продолжаем называть это близостью, благородной близостью – в отличие от грязного совокупления. О близости можно даже поговорить с родителями – «с близкими». А вот вопрос: вы чувствуете какую-то тайну близости или нет?

– никакой тайны здесь нет

– здесь есть какая-то тайна, но я об этом не думаю

– я знаком с этой тайной

– раньше я не знал и не чувствовал тайны этих отношений, но теперь узнал

– я знаю эту тайну, я с ней живу.