Тени нашего прошлого. История семьи Милтон - [10]
– До свидания, бабушка Ки, – говорит Эви двери, за которой спала бабушка. – До свидания. До свидания, тетя Эвелин. Мы должны идти.
Они выходят из дома, пересекают лужайку и поднимаются по небольшому холму к кладбищу, где лежат Милтоны, маленькие гранитные бугорки с именами…
Огден. Китти. Эвелин. Мосс.
Джоан.
– Чья это? – Джоан указывает на последнюю могилу, новую, с ее именем.
– Мы думали, что ты умерла, мама.
Джоан смотрит на камень.
– Умерла, – шепчет она.
– Умерла? – Она поворачивается. – Но не здесь, Эви. Я же тебе говорила. Не…
Здесь.
Эви Милтон проснулась с этим словом на губах; его отзвук еще висел в воздухе. Она лежала в своей постели, пока фрагменты сна не встали на место, а окружающие стены не превратились в стены ее темной спальни в манхэттенской квартире, где она жила с мужем и сыном – в настоящем времени, теперь. Наступило очередное утро. Город уже проснулся. Ее сердцебиение выровнялось. Мама мертва. Уже несколько месяцев.
Пол уехал в Берлин. Сет спал в своей комнате дальше по коридору. «Король в своих покоях, в гостиной королева, – Эви прищурилась, глядя на потолок и пытаясь вспомнить слова старой детской песенки, – и вот они упали, кто вправо, а кто влево». Но Пол возвращается домой. Эви улыбнулась. Сегодня вечером Пол возвращается домой.
Верхняя соль сирены промчалась по Шестой авеню, и неумолчная городская симфония – рокот автомобилей с синкопами неразборчивых разговоров, шаги прохожих под окнами и их голоса, порой резкий речитатив чьего-то смеха – стала тише. Мир продолжал жить без Эви, внешний мир с грохотом несся вперед, а она снова была девочкой, лежала без сна в своей постели, слушая голоса взрослых, эхом разносившиеся по лестнице Большого дома на острове, а рядом в темноте спала ее кузина Мин.
Эви отбросила одеяло, спустила ноги на пол, откинула волосы с лица и села, все еще не стряхнув с себя остатки сна.
Что это было?
За цепочкой темных деревьев мелькало что-то неуловимое, окутанное туманом, оно висело там и никуда не уходило; Эви почти разглядела его в дымке за стволами – оно ходило на цыпочках, словно не хотело ее беспокоить, не хотело ни о чем напоминать, как будто прошлое внезапно подобрело. Что это бродило там, за пределами сознания, что это было?
Ей нужен Пол. Он должен помочь ей во всем разобраться. Он поймет, что это значит. Он объяснит молчание.
На письменном столе звякнул телефон.
«Вальзер, – написал Пол. – Тебе это о чем-нибудь говорит?»
«Танец?» – ответила она, дразня его.
«Имя», – подсказал он.
«Нет», – напечатала Эви и уставилась на экран. «Возвращайся», – подумала она и отправила сообщение: «Счастливого полета».
Лучи утреннего солнца тянулись по коридору, и закрытые двери комнат напоминали отверстия, пробитые на полях тетради, – ее кабинет, кабинет Пола, ванная, спальня Сета, а в конце кухня и гостиная с окнами на Бликер-стрит. Вдоль всей внутренней стены коридора от пола до потолка выстроились вишнево-красные книжные полки, которые они заказали в Беркли и перевозили с собой каждый раз, когда меняли квартиру или работу. Корешки книг, выстроившиеся по разделам и в алфавитном порядке, рассказывали историю их жизни, цветную и объемную; на полях этих книг Эви могла проследить свой путь от девочки до ученого.
«Ты же понимаешь, что мы живем в библиотеке, да? – ворчал Сет накануне вечером. – Одни только книги, книги, книги».
«И грязные носки», – вставила она.
«Мама, – твердо ответил он. – Кто-то должен поддерживать связь с реальностью».
Эви направлялась в ванную.
– Мама? – позвал ее Сет.
Эви толкнула дверь в его комнату.
– Мне уже пора вставать? – Голос из скомканного одеяла в центре кровати еще звучал полусонно.
Эви улыбнулась в темноту – опущенные шторы не впускали город в комнату.
– Десять минут, – сказала она и приблизилась к краю кровати, не спуская глаз со своего пятнадцатилетнего мальчика, который лежал совершенно неподвижно, обняв обеими руками подушку.
– Мама?
У нее перехватило дыхание – она вдруг поняла, что стоит точно так же, как во сне стояла ее мать.
– Десять минут, – повторила она и вышла, быстро закрыв за собой дверь.
Всю жизнь она сторонилась матери. Эви совсем не походила ну ту замкнутую, молчаливую женщину в центре еще более молчаливого родительского дома – и не будет походить, поклялась она себе. Когда-то с ее матерью что-то случилось, сбило ее с ног, опустошило ее. Потому что Джоан Милтон – в отличие от своей сестры Эвелин, в отличие от своей матери Китти – была какой-то неопределенной. Расплывчатой. Нечеткой.
Поэтому в этот месяц без Пола, раз за разом видя этот сон, который приходил каждое утро, сон, в котором настойчивая, решительная, энергичная женщина брала Эви за руку и вела из Большого дома на острове Крокетта к новой могиле и что-то показывала… что она могла сделать?
Она следовала за матерью.
Эви была историком, прошлое приносило ей хлеб с маслом. Но ничто, думала она, заходя в ванную и включая воду, ничто не подготовило ее к этому легкому неотступному ощущению, которое в течение месяца делалось все настойчивее, к этому непрерывному дождю где-то на задворках сознания, – к ощущению, будто она что-то упускает, где-то допустила ошибку, будто на ее жизненном пути был какой-то поворот, какая-то дорожка, проход, мимо которого она проскочила. Где-то в прошлом был правильный путь, ведущий к цели, и она его пропустила.
Эту супружескую пару в истории России запомнили как одну из самых красивых, самых богатых и самых скандальных. О них было немало разговоров, практически каждый их поступок был подвержен всеобщему осуждению. И между тем знакомство с этой парой было поводом для гордости. Обсуждая роскошный и шикарный образ жизни, непередаваемую красоту или степень скандальности поступков княжеской семьи Юсуповых, вряд ли кто-то задумывался о том, что, возможно, именно они выступили в роли катализатора того исторического перелома, который произошел в России в 1917 году.А все это началось со страшного проклятия… После того как хан Юсуф в феврале 1555 года был убит своим братом Измаилом, двух сыновей Юсуфа Измаил отправил ко двору русского царя Иоанна Грозного… В тот день, когда один из сыновей решил принять православие, у него было видение.
История семьи русских промышленников, которой в определенный исторический период принадлежала половина страны. Почти 300 лет Строгановы были самыми богатыми людьми России.В книге рассказывается о том, как была основана первая в России художественная школа, известная ныне как Строгановка, о том, как Строгановы подарили Петру I бочку с золотом, за которую получили титул баронов, об основании церквей, заводов, приютов, о завоевании Сибири, о балах и войнах, а также о невероятной щедрости, самоотдаче и благородстве великой русской семьи.Императрица Екатерина II в шутку часто говорила про чету Строгановых: «Два человека у меня делают все возможное, чтоб разориться, и никак не могут!».
Рюрик – одна из наиболее загадочных фигур в древнерусской истории. Основатель династии Рюриковичей – династии русских князей, а затем и царей, правившей 736 лет, с конца IX по XVI век. Почти семь с половиной веков династия Рюриковичей создавала, берегла и укрепляла Русь.Эта история начинается в IX веке. 862 год, на славянских землях царят вражда и смерть, междоусобные войны буквально опустошают земли, и тогда славянские и финские племена решают: чтобы поскорее установить порядок на своих землях, нужно пригласить князя со стороны, из варягов.
В 1614 году на одной из московских площадей русский народ стал свидетелем необычного зрелища: казнили трехлетнего мальчика, приговоренного к смерти, как особо опасного преступника. Это был сын авантюристки и чернокнижницы Марины Мнишек, жены Лжедмитрия. Мнишек не простила новому царю расправы над сыном и перед смертью прокляла весь род Романовых, предсказав, что ни один из них не умрет своей смертью, а убийства будут продолжаться, пока все Романовы до одного не исчезнут с лица земли. Так и вышло. Триста лет правила династия Романовых, но история рода закончилась ужасной трагедией на последнем русском царе Николае II… Кто был виноват в этом? Неужели все дело в проклятии? До сих пор многие тайны рода Романовых не раскрыты.
Род князей Долгоруковых – один из самых древних дворянских родов России. С их именем связано множество поверий и легенд. Какое отношение князья Долгоруковы имели к основателю Москвы Юрию Долгорукому и были ли они его родственниками? Почему царь Иван Грозный утопил свою пятую жену Марию Долгорукову и почему брак первого из Романовых с ее полной тезкой не был успешным? Кем на самом деле была несостоявшаяся жена царя Петра II Екатерина Долгорукова? За что ее брата – повесу и гуляку Ивана полюбила молодая графиня Шереметева, согласившаяся стать его женой даже тогда, когда стало понятно, что Долгорукова вместе со всеми родственниками отправят в ссылку? За что мстила членам рода царица Анна Иоанновна и кем была самая известная «Неизвестная», изображенная на портрете Ивана Крамского? Как Всеволод Долгоруков попал в клуб «Червонных валетов», самых известных аферистов начала прошлого века, и мог ли потомок князей Павел возглавить советское правительство после свержения царской власти? Вокруг фамилия Долгоруковых всегда было слишком много вопросов! Найти ответы на некоторые из них мы постараемся в этой книге…
Корни рода Шереметевых уходят вглубь истории России. Эти знатные бояре были одними из самых богатых и влиятельных при дворе. На протяжении всей истории нашей страны члены рода имели огромное влияние на ход дел в государстве, именно Шереметевы сыграли не последнюю роль при возведении на престол юного Михаила Романова, а в XVIII веке они получили графский титул. Но какой бы статус не имели члены рода Шереметевых, они всегда были рядом с монаршим троном.Многие из рода были превосходными военными – вспомним хотя бы сподвижника Петра I – фельдмаршала Бориса Шереметева.
В книге "Недуг бытия" Дмитрия Голубкова читатель встретится с именами известных русских поэтов — Е.Баратынского, А.Полежаева, М.Лермонтова.
Все слабее власть на русском севере, все тревожнее вести из Киева. Не окончится война между родными братьями, пока не найдется тот, кто сможет удержать великий престол и возвратить веру в справедливость. Люди знают: это под силу князю-чародею Всеславу, пусть даже его давняя ссора с Ярославичами сделала северный удел изгоем земли русской. Вера в Бога укажет правильный путь, хорошие люди всегда помогут, а добро и честность станут единственной опорой и поддержкой, когда надежды больше не будет. Но что делать, если на пути к добру и свету жертвы неизбежны? И что такое власть: сила или мудрость?
Повесть о первой организованной массовой рабочей стачке в 1885 году в городе Орехове-Зуеве под руководством рабочих Петра Моисеенко и Василия Волкова.
Исторический роман о борьбе народов Средней Азии и Восточного Туркестана против китайских завоевателей, издавна пытавшихся захватить и поработить их земли. События развертываются в конце II в. до нашей эры, когда войска китайских правителей под флагом Желтого дракона вероломно напали на мирную древнеферганскую страну Давань. Даваньцы в союзе с родственными народами разгромили и изгнали захватчиков. Книга рассчитана на массового читателя.
В настоящий сборник включены романы и повесть Дмитрия Балашова, не вошедшие в цикл романов "Государи московские". "Господин Великий Новгород". Тринадцатый век. Русь упрямо подымается из пепла. Недавно умер Александр Невский, и Новгороду в тяжелейшей Раковорской битве 1268 года приходится отражать натиск немецкого ордена, задумавшего сквитаться за не столь давний разгром на Чудском озере. Повесть Дмитрия Балашова знакомит с бытом, жизнью, искусством, всем духовным и материальным укладом, языком новгородцев второй половины XIII столетия.
Лили – мать, дочь и жена. А еще немного писательница. Вернее, она хотела ею стать, пока у нее не появились дети. Лили переживает личностный кризис и пытается понять, кем ей хочется быть на самом деле. Вивиан – идеальная жена для мужа-политика, посвятившая себя его карьере. Но однажды он требует от нее услугу… слишком унизительную, чтобы согласиться. Вивиан готова бежать из родного дома. Это изменит ее жизнь. Ветхозаветная Есфирь – сильная женщина, что переломила ход библейской истории. Но что о ней могла бы рассказать царица Вашти, ее главная соперница, нареченная в истории «нечестивой царицей»? «Утерянная книга В.» – захватывающий роман Анны Соломон, в котором судьбы людей из разных исторических эпох пересекаются удивительным образом, показывая, как изменилась за тысячу лет жизнь женщины.«Увлекательная история о мечтах, дисбалансе сил и стремлении к самоопределению».