Тени на снегу - [3]

И про «отличное образование» все верно. Колледж в Редклиффе и степень магистра в престижном Колумбийском университете, потом поездка на стипендию Фулбрайта в Париж... А там – неожиданность, все смешавшая в жизни молодого филолога (хотя что это за неожиданность – любовь в Париже!): встреча, роман и скорый брак с историком Шарлем Ле Гуином.

И, в общем, все. Последние три десятилетия писательница ведет достаточно оседлую жизнь в кругу семьи (у нее трое детей) на Западном побережье, в Портленде, штат Орегон. Живет, как большинство состоятельных американцев, в пригороде, в добротном деревянном доме – снаружи совсем «деревенском» (в нашем понимании), утопающем в зелени, а внутри, наоборот, набитом совершенно нетипичной (опять-таки, для наших изб) бытовой электроникой, без которой американцы не мыслят себе жизни.

Биографические данные для автора американской science fiction тоже явно «нетипичные»; другие писатели, с совершенно иной судьбой составляли основной отряд этой литературы. Очевидно, и творчество писательницы должно бы разительно отличаться от всего, к чему привык местный «фэн»: побольше общей гуманитарной культуры, поменьше сюжетной «бойкости».

Так оно и было. Но Урсула Ле Гуин рано проявила характер, заставив массового читателя (и коллег) принять ее такой, какая есть. То, что ей это удалось, подтвердили премии, после «Левой руки Тьмы» посыпавшиеся золотым дождем!

Первый же опубликованный рассказ «Апрель в Париже»(1962) сразу привлек внимание к ее имени.

Однако вот что любопытно. Несомненный мастер новеллы (в чем читатель этого сборника может убедиться сам), Ле Гуин сочиняла их все время как бы между делом. Лишь в середине 70-х годов, когда вышли два сборника «всего короткого», что было ею написано – «Двенадцать румбов ветра»(1975) и «Орсинийские рассказы»(1976); десятилетие спустя к ним прибавились сборники «Окружение Розы» и «Бизоньи девчонки, выходите вечерком» – читатели и критики с некоторым изумлением обнаружили «великого неизвестного рассказчика». При том, что львиную долю всех своих премий писательница получила именно за рассказы!

Но к началу 80-х эту сторону ее творчества можно было рассматривать лишь как изящную оправу для истинных драгоценных камней – романов; тем более, что многие рассказы их продолжали, дополняли или неожиданно оттеняли. Как, например, новелла «Король с планеты Зима», в которой, по собственному признанию автора, высказано не договоренное в романе...

Первые три романа – «Мир Роканнона»(1966), «Планета изгнания»(1966) и «Город иллюзий»(1967) – вместе с «Левой рукой Тьмы» составили «тетралогию» о Лиге Миров, или Экумене. На самом деле, объединение их чисто условное, хотя в произведениях Ле Гуин часто мелькают знакомые имена, упоминания об «исторических событиях» и эпизодах из других произведений (прием, немедленно вызывающий сравнение с творчеством братьев Стругацких; кстати, некоторые их книги, выходившие в США, Урсула Ле Гуин рецензировала – и очень уважительно). По сути же – все эти книги написаны об одном.

О Контакте.

Но коль скоро произнесено слово, достаточно «затрепанное» в научной фантастике, приходится развернуть его в приложении уже к творчеству конкретно Урсулы Ле Гуин. И тут одним-единственным «ярлычком» не обойдешься.

Ее книги – о дилемме «своих» и «чужих», общества и личности, целей и средств. Она рассказывает обычную в этой литературе историю Контакта, самых первых шажков к общению миров, однако рассказывает по-своему, без традиционной в американской фантастике примитивной дилеммы: воевать – или торговать. (Можно прибавить третий штамп, произросший уже на ниве литературы отечественной: быстренько обменяться «культурными ценностями» – очень способствуют показательные танцы в обнаженном виде! – легко, с полуслова сойтись на гуманизме и любви, после чего... «слиться в экстазе» взимопонимания.)

В польской фантастике Станислав Лем первым – и серьезнее других – подготовил читателя к тому, что «среди звезд нас ждет Неизвестное»; в советской – упомянутые Стругацкие целое поколение воспитали в столь же серьезном отношении к драме человека, которому трудно быть богом (и раньше, чем позволяла обстановка, затронули тему тем – недопустимость вмешательства в чужую жизнь, историю и культуру, пусть и с благими намерениями). А среди американских писателей-фантастов первой сформулировала ннравственное кредо Лиги Миров: «если один инопланетянин – всего лишь диковина, то двое – уже вторжение» – Урсула Ле Гуин. Как раз в романе, что вы держите в руках.

Но прежде чем остановиться на этом подробнее, стоит кратко упомянуть о других книгах писательницы.

... Подобно Посланнику Дженли Аи, совершает свой путь-кольцо и гениальный физик Шевек, герой другого ее знаменитого романа «Обездоленные»(1974). Эта «двуликая» (как назвала ее в подзаголовке сама Ле Гуин) утопия сочетает традиционное для подобного жанра политическое «послание» и добротную научную фантастику («вписанную», кстати, в то же пространство-время, что и первые книги цикла об Экумене). Но кроме того, это еще и просто замечательный роман – о людях, а не «лекторах» и «гидах», как в большинстве литературных утопий. По образному замечанию канадского критика Дарко Сувина, писательнице удалось «оплодотворить безжизненную утопию – вместе с ее родной сестрой-антиутопией – живыми образами, диалектической неоднозначностью, освежающим ветерком настоящего романа»!