Тени на снегу - [2]
А формально – миссия Посланника завершена, и теперь он впрове назвать себя Послом Экумены на Гетен. Но отчего ж так тягостно на сердце и не уходит из горла проклятый комок?
Почему снова и снова приходится жизнью платить за такую простую вещь, как понимание?
Чтобы трезвым умом посчитать эту цену, может быть, самое время опять вернуться к прочитанной книге.
На планете Гетен, где льдом сковано само Время, и каждый год именуется Годом Первым, рассказанная писательницей притча закончилась. Кажется, в том мире разорвался, наконец, и тягучий местный исторический круговорот. Впрочем, так во всех ее книгах: конец пути означает начало нового. А финал – открытую первую страницу Истории подлинной... Мы же постараемся еще раз, непредвзято окинуть взором – предысторию.
Все произведения Ле Гуин (не исключение и «Левая рука Тьмы») структурно организованы как борьба противостоящих друг другу крайностей. Или, говоря научным языком, оппозиций.
Они борются меж собой, одновременно друг друга дополняя; и неизбежно сливаются, наподобие двух вписанных в окружность запятых, темной и светлой, – Инь и Ян:
Свет – рука левая тьмы,
Тьма – рука правая света.
Двое – в одном, жизнь и смерть,
И лежат они вместе,
Сплелись нераздельно,
Как руки любимых,
Как путь и конец.
Эти поэтические строки созданы на планете Гетен, но их легко приняли бы за свои откровения последователи многих учений на Земле. Близка к ним по своим философским воззрениям и автор романа. Однако остаться бы ее книге трактатом, схемой, если бы не щедрый писательский талант, оплодотворивший абстрактную мысль, найдя ей яркое продолжение в языке, образах героев, сюжете; одним словом, в художественной литературе!
Мы ведь не просто разглядываем затейливую иллюстрацию к ученым тезисам. Напротив, как раз их-то постигаешь только в результате эмоционального сопереживания, лишь в процессе чтения увлекательной истории о бесконечно чуждом, но писательским же талантом – максимально приближенном, мире.
Три оппозиции в нем представляются главными, три уровня, на которых «работает» авторская диалектика.
Экумена (как символ Центра) – Гетен (неслучайно помещенная автором на периферию обитаемого мира). Кархайд – Оргорейн. Дженли Аи – Эстравен.
Приглядимся к ним повнимательнее; однако прежде не забыть бы еще об одной взаимопритягивающей полярности...
I. Жизнь – книги.
«Еще в детстве... я узнал, что суть вся кого воображения – правда.»
Очень трудно вывести творчество Урсулы Ле Гуин из фактов ее жизни. Хотя сказала же она в другом своем романе: «Где быль, а где сказка, где одна истина, а где другая?»...
Мне уже приходилось в общих чертах прикоснуться к биографии писательницы, так что повторы, очевидно, неизбежны. Но чем больше я узнаю о ней, тем меньше нахожу ответов на сакраментальный вопрос – откуда все это?
Редкая трезвость ума сочетаются у нее с душевной утонченностью, капитальная проработка деталей при конструировании научно-фантастического «пространства-времени» – с завидной легкостью пера. С одной стороны, это солидность ученого-аналитика, с другой – более привычные в «женской» прозе (оставим пока кавычки, ибо и тут все непросто: удивительная, исчезающе-старомодная «европейская» женственность – и прорывающийся, напористо-агрессивный, очень меня лично раздражающий американский феминизм) эмоции, обнаженный нерв; а бесстрастный разбор историка вдруг сменяет какое-то буйное мифотворчество...
Она постоянно изобретает новые миры, сознательно обрывая пуповину, связывающую ее фантазии с окружающей реальностью. Потому в ее книгах так трудно представить себе действительные пространственно-временные координаты описываемых событий; более это напоминает сказочные «давным-давно» и «за морями, за горами»... Но и выдуманные истории, как и вся ее собственная, собираемая от книги к книге История Будущего, может неуловимо быстро повернуться к читателю совершенно непредсказуемой гранью, напомнив – и часто весьма некстати (тем, кто ищет в фантастике наркотик забвения!) – о мире, в коем он живет.
Так что и само творчество Ле Гуин пронизано оппозициями; правда, они на диво гармонично уживаются друг с другом.
Ничего такого не встретится на ее жизненном пути.
Никаких голодных, изнуряющих лет самосозидания, минула писательницу и ожесточенная «мартин-иденская» борьба за признание. Наоборот – культурная, интеллигентная семья, отличное образование, первые успехи в выбранной профессии (романская филология), во всех отношениях удавшаяся женская судьба. И главная любовь, и главный успех – Литература, поначалу ворвавшаяся в жизнь девочки всепоглощающей страстью к чтению.
В литературе она быстро нашла свою тему (хотя перепробовала за тридцать лет много всего), в считанные годы преодолев путь от дебютанта до мастера, автора по крайней мере одного бесспорного шедевра современной научной фантастики. Романа «Левая рука Тьмы»...
Но все по порядку. Написав «культурная, интеллигентная семья», я отдал дань штампу, фактически не сказав ничего. Замечательная была семья, впору было мечтать будущему писателю! Девичья фамилия Урсулы – Крёбер – пользовалась уважением в мире американской гуманитарной науки. Отец, Альфред Луис Крёбер известен как крупнейший антрополог, этнограф, лингвист, один из зачинателей того, что нынче именуется культурологией. Мать не только помогала ему в его научных начинаниях, но обладала и несомненным литературным даром, переложив для массового читателя причудливый мир фольклора коренных американцев. Достаточно открыть изданную у нас книгу Теодоры Крёбер «Иши в двух мирах», чтобы понять, откуда будущая Урсула Ле Гуин унаследовала писательские гены.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Американский писатель Грегори Бенфорд, 65-летие которого отмечается в этом месяце, немало потрудился на нелегком поприще — реабилитации прилагательного в привычном словосочетании «научная фантастика». Когда-то оно, а не существительное, считалось главным, основополагающим, потом оказалось порядком дискредитировано и приобрело даже некий «стыдный» смысл. И только благодаря таким авторам, как Бенфорд, в последние десятилетия вновь вернуло свой былой респект и благозвучие.
ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Александр Громов. ВСЕМ ПОРОВНУ! рассказРон Коллинз. БИЗНЕС ЕСТЬ БИЗНЕС, рассказАлек Невала-Ли. INVERSUS, рассказСергей Лукьяненко. КРЕДО, повестьВидеодром**Хит сезона***** Игорь Фёдоров. РАСПЛАТИЛСЯ? ПРОХОДИ! (статья)**Экранизация***** Дмитрий Байкалов. ЗВУКОВОЙ МАЛЬЧИК (статья)**Рецензии**Сериал***** Константин Дауров. МИР, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ БАРТ (статья)Пат Кадиган. ИСТИННЫЕ ЛИЦА, рассказИэн Уотсон. ОБЛИК УБИЙСТВА, рассказИэн Макдональд. УБЕЖИЩЕ, рассказДэн Симмонс. ВОСХОЖДЕНИЕ, повестьВл. Гаков.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«„Герой“ „Божественной Комедии“ – сам Данте. Однако в несчетных книгах, написанных об этой эпопее Средневековья, именно о ее главном герое обычно и не говорится. То есть о Данте Алигьери сказано очень много, но – как об авторе, как о поэте, о политическом деятеле, о человеке, жившем там-то и тогда-то, а не как о герое поэмы. Между тем в „Божественной Комедии“ Данте – то же, что Ахилл в „Илиаде“, что Эней в „Энеиде“, что Вертер в „Страданиях“, что Евгений в „Онегине“, что „я“ в „Подростке“. Есть ли в Ахилле Гомер, мы не знаем; в Энее явно проступает и сам Вергилий; Вертер – часть Гете, как Евгений Онегин – часть Пушкина; а „подросток“, хотя в повести он – „я“ (как в „Божественной Комедии“ Данте тоже – „я“), – лишь в малой степени Достоевский.
«Много писалось о том, как живут в эмиграции бывшие русские сановники, офицеры, общественные деятели, артисты, художники и писатели, но обходилась молчанием небольшая, правда, семья бывших русских дипломатов.За весьма редким исключением обставлены они материально не только не плохо, а, подчас, и совсем хорошо. Но в данном случае не на это желательно обратить внимание, а на то, что дипломаты наши, так же как и до революции, живут замкнуто, не интересуются ничем русским и предпочитают общество иностранцев – своим соотечественникам…».
Как превратить многотомную сагу в графический роман? Почему добро и зло в «Песне льда и огня» так часто меняются местами?Какова роль приквелов в событийных поворотах саги и зачем Мартин создал Дунка и Эгга?Откуда «произошел» Тирион Ланнистер и другие герои «Песни»?На эти и многие другие вопросы отвечают знаменитые писатели и критики, горячие поклонники знаменитой саги – Р. А. САЛЬВАТОРЕ, ДЭНИЕЛ АБРАХАМ, МАЙК КОУЛ, КЭРОЛАЙН СПЕКТОР, – чьи голоса собрал под одной обложкой ДЖЕЙМС ЛАУДЕР, известный редактор и составитель сборников фантастики и фэнтези.
«Одно из литературных мнений Чехова выражено в таких словах: „Между прочим, читаю Гончарова и удивляюсь. Удивляюсь себе: за что я до сих пор считал Гончарова первоклассным писателем? Его Обломов совсем не важная штука. Сам Илья Ильич, утрированная фигура, не так уже крупен, чтобы из-за него стоило писать целую книгу. Обрюзглый лентяи, каких много, натура не сложная, дюжинная, мелкая; возводить сию персону в общественный тип – это дань не по чину. Я спрашиваю себя: если бы Обломов не был лентяем, то чем бы он был? И отвечаю: ничем.
Статья А. Москвина рассказывает о произведениях Жюля Верна, составивших 21-й том 29-томного собрания сочинений: романе «Удивительные приключения дядюшки Антифера» и переработанном сыном писателя романе «Тайна Вильгельма Шторица».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.