Тенденции новейшей китайской литературы - [30]
По уровню патетики произведение Ху Фэна можно сравнить с произведениями Шэнь Цунвэня. Как и Ху Фэн, Шэнь Цунвэнь до победы революции уже состоялся как писатель, но после он превратился в реакционера. Очевидно, что в новой ситуации, складывавшейся в сфере революционной литературы и искусства, Шэнь Цунвэнь не смог найти себе места и не видел перспектив. 30 мая 1949 года он записал в дневнике: «Я как обычно сижу за письменным столом, но мир вокруг изменился, все потеряло смысл. Я будто вернулся в прошлое, которое давным-давно забыл, я отрезан от всеобщего счастья. Сам не знаю, откуда эта скорбь. Все вокруг движется, а я замер и с горестью взираю на мир, мне все безразлично. Но я ведь не сошел с ума! Дома все по-старому, почему же мне так одиноко, почему я так беспомощен? Почему? Почему же? Прошу, ответь мне. Я убиваю себя. Что я? Где я? Чего я хочу? Что меня печалит? Что со мной стряслось? Я не понимаю. Я так надеюсь, что в ушах будет так же звучать мелодия. Но на самом деле это всего лишь стрекочут сверчки. Так хочется поплакать, но, наверное, мне даже этого делать не стоит. Я живу в какой-то страшной изоляции. Все вокруг предельно ясно, вот только я не знаю, где нахожусь, чего жду, на что надеюсь»[130].
В 1923 году двадцатилетний Шэнь Цунвэнь[131] приехал в Пекин, пытался поступить на факультет китайского языка Пекинского университета, но зачислен не был и посещал занятия в качестве вольнослушателя. Он учился у многих преподавателей, старательно занимался, познакомился со многими приверженцами новой культуры, которые поспособствовали его идейному росту. Однако он никогда не порывал со своей малой родиной, всегда помнил о ней. В ранний период творчества Шэнь Цунвэнь написал множество произведений, наполненных колоритом родных мест – округа Сянси в провинции Хунань. В начале 1934 года писатель, отсутствовавший более десяти лет, вернулся туда. По пути домой он писал письма жене Чжан Чжаохэ, которые впоследствии отредактировал и выпустил в виде эссе. Позднее писатель опубликовал повесть «Пограничный городок» и роман «Длинная река», в которых описал прекрасную натуру и горькую судьбу женщин из Сянси. Повествование о нравах Сянси позволило Шэнь Цунвэню занять особое место в литературе Китая.
Однако с развитием революционной культуры успех Шэнь Цунвэня стал рушиться. В период войны с Японией все литераторы объединились и постепенно превратили левую литературу в главенствующее направление. Интеллигенция стала переходить на сторону революции. Шэнь Цунвэнь с юношеских лет симпатизировал движению просвещения и прогрессивной молодежи. В частности, он был близким другом Дин Лин и Ху Епиня[132]. После расстрела Ху Епиня гоминьдановцами Шэнь Цунвэнь написал его биографию, а после тюремного заключения Дин Лин записал ее воспоминания. Шэнь Цунвэнь всегда оставался приверженцем своих литературных установок и держался на расстоянии от революционной литературы. Даже когда движение революционной литературы становилось все более радикальным, подбиралось ближе к рабочим, солдатам, крестьянам, он попытался не изменять своей позиции и продолжал размышлять и писать о деревне и жизни крестьян. Однако приверженцы революционного творчества критиковали его. Например, Шао Цюаньлинь[133] в статье, направленной против Ху Фэна (хотя его имя не называлось), причислил его к врагам левого литературного лагеря[134]. С тех пор этот лагерь так и не принял Шэнь Цунвэня.
В феврале 1949 года Бэйпин был освобожден, 22 марта Комитет деятелей культуры и искусства Северного Китая и ВАРЛИ провели неформальную встречу, пригласив на нее деятелей искусства Бэйпина. Однако Шэнь Цунвэнь приглашения не получил. В состав подготовительной комиссии I съезда деятелей литературы и искусства Китая были избраны 42 человека, Шэнь Цунвэнь остался за бортом и этого мероприятия. В подготовительной комиссии участвовала Дин Лин, но даже она не замолвила слова за земляка, который когда-то был ее близким другом. Все это свидетельствовало о том, что писателя окончательно отстранили от литературной жизни Нового Китая. Для большинства интеллигентов, которые приняли революцию, 1949 год стал торжественным открытием новой эпохи, однако для Шэнь Цунвэня он стал началом жизненных невзгод, новая эпоха отвергла его. В этот момент у писателя уже появлялись признаки помешательства, он и сам подозревал себя в сумасшествии: «Мне хочется кричать и плакать, я не понимаю, кто я теперь и куда подевался прежний я? Почему кисть в моей руке вдруг растеряла все свое достоинство, иероглифы будто примерзли к бумаге, утратили связь между собой и стали бессмысленными?»
Человек, который стремился к истине, не смог распознать истину новой реальности, не смог получить признание в новой эпохе и погрузился в пучину сомнений. Чем отчаяннее он сопротивлялся, тем больше терял надежду. Он был вынужден постоянно анализировать свою личность и пытаться совершить трудный выбор между революцией и «реакцией». Психологическое состояние Шэнь Цунвэня стало примером внутреннего разлома, с которым столкнулись многие китайские интеллектуалы, не ощущающие сопричастность с революционными массами. С точки зрения писателей, которые оказались на вершине успеха в первые годы КНР, Шэнь Цунвэнь потерпел неудачу в попытке осознать взаимосвязь литературы и революции.
