Тень евнуха [заметки]
1
…ибо ничто, в сущности, не принадлежит нам, кроме прошлого (англ.). Цитата из романа И. Во «Возвращение в Брайдсхед» приводится в переводе на русский И. Бернштейн. – Здесь и далее примечания переводчика, кроме особо оговоренных.
2
Прототипом города Фейшес в романах Жауме Кабре является каталонский город Тарраса, расположенный в 34 км от Барселоны.
3
Король Арагона, Валенсии, Сардинии и Корсики и граф Барселоны Мартин Арагонский (1356–1410), прозванный Старшим и Гуманным, был последним представителем Арагонского дома по легитимной мужской линии. После его смерти основная ветвь Арагонской династии угасла.
4
Федерико Момпоу (1893–1987) – испанский (каталонский) композитор, писал практически исключительно для фортепиано или фортепиано и голоса, разрабатывая испанские и каталонские фольклорные мотивы. – Примеч. ред.
5
Айзек (Исаак) Стерн (1920–2001) – американский скрипач еврейского происхождения, один из крупнейших и всемирно известных академических музыкантов XX в. – Примеч. ред.
6
Хуан Кризостомо де Арриа́га (1806–1826) – испанский композитор, баск по национальности, часто именуемый «баскским Моцартом» или «испанским Моцартом» за раннее творческое начало и раннюю кончину. Творчество Арриаги находилось под влиянием современной ему французской и немецкой музыки, особенно Моцарта и Бетховена. Композитор умер в Париже от пневмонии или туберкулеза, не дожив десяти дней до своего двадцатилетия. – Примеч. ред.
7
Фрагмент из «Исповеди» Ж.-Ж. Руссо с измененными именами и географическими названиями. Цитата дана в русском переводе, выполненном Д. А. Горбовым и М. Н. Розановым. – Примеч. ред.
8
Моя дорогая (англ.).
9
Скорее всего, имеется в виду городок Эльс-Осталетс-де-Пьерола, расположенный примерно в 50 км от Барселоны.
10
Великий каталонский архитектор Антонио Гауди (1852–1926) в возрасте 73 лет был сбит трамваем по дороге в церковь и скончался через три дня после этого. Похоронен в Барселоне, в крипте строящегося по его проекту храма Святого Семейства (Саграда Фамилия).
11
«Битвы и мужа пою, кто в Италию первым из Трои – роком ведомый беглец – к берегам приплыл Лавинийским» (лат.). Начальные строки поэмы Вергилия «Энеида» (пер. С. Ошерова под ред. Ф. Петровского).
12
Карлистами называют сторонников дона Карлоса Старшего (1788–1855), считавшего себя наследником престола после смерти Фердинанда VII (1784–1833; правил в марте – мае 1808 г. и в 1814–1833 гг.), хотя королевой была провозглашена малолетняя дочь Фердинанда Изабелла II (1830–1904), и потому развязавшего гражданскую войну. – Примеч. ред.
13
Династическая война в Испании 1846–1849 гг., в которой важную роль сыграл карлистский генерал Рамон Кабрера (1806–1877). – Примеч. ред.
14
Династическая война в Испании в 1872–1876 гг., вызванная стремлением сторонников правнука Карла IV (1748–1819; правил в 1788–1808 гг.) дона Карлоса Младшего (1848–1909) возвести его на престол. – Примеч. ред.
15
Имеется в виду один из братьев Тремульес-и-Роч, Мануэль (1715–1791) или Франсеск (1722–1773). Оба они были известными каталонскими художниками.
16
Инфант Карлос (1818–1861) – карлистский претендент на королевский престол Испании под именем Карла VI (1845–1861). – Примеч. ред.
17
Жуан Прим (1814–1870) – испанский военный и либеральный политик, сторонник королевы Изабеллы II, президент Совета министров Испании в 1869–1870 гг. Свою карьеру начал с участия в Первой карлистской войне (1833–1839). – Примеч. ред.
18
Город в Каталонии, в 65 км от Барселоны. – Примеч. ред.
19
Амадей I (1845–1890; король Испании в 1870–1873 гг.) – второй сын итальянского короля Виктора Эммануила II. Избран на испанский престол кортесами после продолжительного междуцарствия, в ходе которого испанское руководство искало кандидатуру нового короля за границей. В феврале 1873 г. Амадей, столкнувшись с социальным кризисом и началом Третьей карлистской войны, отрекся от престола. – Примеч. ред.
20
Жуан Марагаль (1860–1911) – один из самых значительных каталонских поэтов конца XIX – начала XX в.
21
Гражданская война в Испании продолжалась с 1936 по 1939 г. – Примеч. ред.
22
Мауриций был недостоин (лат.).
23
Какая жалость (фр.).
24
Генри Мортон Стэнли (наст. имя Джон Роулендс; 1841–1904) – британский журналист, путешественник, исследователь Африки.
25
Льюис Мункуниль-и-Парельяда (1868–1931) – каталонский архитектор-модернист, в его творчестве прослеживается влияние таких значимых для испанского модернизма фигур, как Антонио Гауди и Льюис Доменек-и-Монтанер. Большинство спроектированных Мункунилем зданий находятся в каталонском городе Тарраса, который и является прототипом Фейшеса в романе Кабре. – Примеч. ред.
26
Джузеппе Томази ди Лампедуза (1896–1957) – итальянский писатель, автор романа «Леопард», по мотивам которого Лукино Висконти поставил одноименный фильм.
27
Филип Марлоу – частный детектив из Лос-Анджелеса, главный герой рассказов и романов американского писателя Реймонда Чандлера (1888–1959), многие из которых были экранизированы. В 1969 г. на экраны вышел фильм «Марлоу», экранизация романа Р. Чандлера «Младшая сестра», где детектив расследует исчезновение человека. – Примеч. ред.
28
«Янки, вон отсюда» (англ.). Популярный в 1960-е гг. лозунг, адресованный американским войскам, размещенным на Кубе на базе в Гуантанамо. – Примеч. ред.
29
Юлия Стоянова Кристева (или Крыстева; р. 1941) – литературовед, лингвист, психоаналитик, писательница, семиотик, философ и оратор болгарского происхождения. – Примеч. ред.
30
Коротко и ясно (фр.).
31
Жузеп Пла-и-Казадеваль (1897–1981) – каталонский журналист и писатель, работавший во Франции, в Италии, Англии, Германии и России.
32
Девять (фр.).
33
Король Арагона, Валенсии, Сардинии и Корсики и граф Барселоны Мартин Арагонский (1356–1410), прозванный Старшим и Гуманным, был последним представителем Арагонского дома по легитимной мужской линии. После его смерти основная ветвь Арагонской династии угасла.
34
Игра в мяч (фр.). Название парижского музея изобразительного искусства, расположенного в саду Тюильри. В 1947–1986 гг. в этом здании располагалась коллекция импрессионистов, которая затем была перевезена в музей Орсе.
35
О воплощении божественного слова (лат.).
36
Ферран Сортс (1788–1839) – каталонский классический гитарист-виртуоз и композитор. По-русски его чаще называют на испанский манер – Фернандо Сор.
37
«Об истинной религии» (лат.).
38
Так называется одна из улиц в городе Тарраса, послужившем прототипом для Фейшеса.
39
Жузеп-Мария Лопес-Пико́ (1886–1959) – каталонский поэт и издатель.
40
Доктор Фу Манчу́ – созданный английским писателем Саксом Ромером (1883–1959) литературный персонаж, криминальный гений, вроде профессора Мориарти или Фантомаса. Носил тонкие длинные усы, окаймлявшие подбородок. – Примеч. ред.
41
Виктор Вазарели (1906–1997) – французский художник, график и скульптор венгерского происхождения, ведущий представитель оп-арт, художественного течения второй половины XX в., использующего различные оптические иллюзии, основанные на особенностях восприятия плоских и пространственных фигур. – Примеч. ред.
42
«Налегке, почти обнаженным, как дети моря» (исп.). Цитата из стихотворения «Портрет» испанского поэта Антонио Мачадо (1875–1939).
43
«Современное капиталистическое государство и стратегия вооруженной борьбы: группа Баадера-Майнхоф» (фр.). Группа Андреаса Баадера и Ульрики Майнхоф, более известная как Фракция Красной Армии, или РАФ (Rote Armee Fraktion) – немецкая леворадикальная террористическая организация, действовавшая в ФРГ и Западном Берлине в 1968–1998 гг.
44
«Государство и революция» – работа Ленина, датированная 1917 г.
45
Сальвадор Эсприу (1913–1985) – каталонский поэт, прозаик и драматург.
46
Леон Фелипе (1884–1968) – испанский поэт. – Примеч. ред.
47
Пабло Неруда (1904–1973) – чилийский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе (1971). – Примеч. ред.
48
Эльс-Энкантатс (2745 м) – знаменитая двуглавая гора в провинции Льейда.
49
Аллюзия на стихотворение Сальвадора Эсприу «Набросок молитвы в храме», которое начинается строками:
(Пер. А. Горбовой). – Примеч. ред.
50
«Двадцать стихотворений о любви» (исп.). «Двадцать стихотворений о любви и одна песнь отчаяния» – один из самых известных сборников чилийского поэта Пабло Неруды (1904–1973).
51
«Страстная неделя» – сборник стихов Сальвадора Эсприу, опубликованный в 1971 г.
52
Шатила – лагерь палестинских беженцев в Бейруте, существовавший с 1949 г. – Примеч. ред.
53
Пригнись, черт возьми! (фр.)
54
Маленький городок в Каталонии. – Примеч. ред.
55
Горная цепь в провинции Барселона. – Примеч. ред.
56
Фильм Фрэнка Ллойда, вышедший на экраны в 1937 г. – Примеч. ред.
57
Район Барселоны. – Примеч. ред.
58
Город в Каталонии, неподалеку от Барселоны. – Примеч. ред.
59
Жузеп Висенс Фош-и-Мас (1893–1987) – каталонский поэт, прозаик и эссеист. Сотрудничал с различными журналами, печатал стихи, визуальную поэзию (каллиграммы), статьи о теории и практике авангардного искусства. Был близок к сюрреализму. Дружил с Дали, Миро, Лоркой, Элюаром. – Примеч. ред.
60
Семнадцать (фр.).
61
Кастели («башни из людей», или «человеческие замки») – очень популярная в Каталонии фольклорная традиция, типичная для народных праздников и гуляний. Людей, которые забираются друг другу на плечи, чтобы построить башню из нескольких уровней, называют кастельерами.
62
Жерони Занне́-и-Родригес (1873–1934) – каталонский поэт-модернист. Жуан Марагаль-и-Горина (1860–1911) – каталонский поэт, считающийся одним из отцов каталонского модернизма. – Примеч. ред.
63
Парламент Каталонии. – Примеч. ред.
64
Череда антимилитаристских выступлений, сопровождавшихся баррикадными боями в нескольких городах Каталонии с 26 июля по 2 августа 1909 г. Поводом к восстанию послужил декрет о призыве 20 000 жителей Каталонии в испанскую армию для борьбы с племенами рифов в Марокко, изданный правительством страны 18 июля 1909 г. Одной из главных политических сил, принявших активное участие в этих выступлениях, стали анархисты; кроме них, активно действовали разного рода социалисты – антимилитаристы и антиколониалисты. Беспорядки были подавлены войсками и привели к смене правительства. – Примеч. ред.
65
Голубой трамвай – один из первых трамвайных маршрутов Барселоны (от проспекта Тибидабо до фуникулера на горе Тибидабо). Вагоны этого маршрута окрашены в ярко-синий цвет, что и послужило основанием для его названия. – Примеч. ред.
66
Христос с Распростертыми Объятиями – это венчающая храм Святого Сердца статуя. Поскольку храм Святого Сердца расположен на горе Тибидабо (512 м над уровнем моря), эта статуя как бы парит над городом. – Примеч. ред.
67
Из глубин (лат.). Этими словами начинается покаянная молитва, 129-й псалом из Книги Псалтырь (в масоретской нумерации – 130-й), в церковнославянском переводе «Из глубины воззвах…», текстовая основа многоголосой вокальной композиции во многих музыкальных произведениях западноевропейских композиторов.
68
Городок в провинции Барселона. – Примеч. ред.
69
Городок в провинции Барселона. – Примеч. ред.
70
Район Барселоны. – Примеч. ред.
71
Приятное место (лат.).
72
Сальвадор Пуч Антик (1948–1974) – каталонский анархист и антифашист, член Иберийского движения освобождения. Его казнь с помощью гарроты по приговору франкистского режима вызвала сильный международный резонанс, после чего Франко пришлось отказаться от такой формы казни. Позже, в 1978 г., уже после смерти Франко, Испания окончательно отказалась от смертной казни. – Примеч. ред.
73
Конь (лат.).
74
Один из самых густонаселенных районов Мадрида, расположенный в юго-восточной части города.
75
Евангельская притча о блудном сыне – фрагмент из Евангелия от Луки. – Примеч. ред.
76
Фортепианная пьеса каталонского композитора Фредерика Момпоу (1893–1987) по мотивам мистической поэзии святого Иоанна Крестного (также известного как святой Хуан де ла Крус и святой Иоанн Креста), написанная в 1959 г.
77
Рикард Сальва́т-и-Ферре́ (1934–2009) – каталонский драматург, театральный режиссер, романист и университетский преподаватель. – Примеч. ред.
78
Немедленно (фр.).
79
Девятнадцать (фр.).
80
«Монологи» (лат.). Произведение Августина Блаженного (354–430).
81
К вящей славе Божией (лат.).
82
В области дружбы (нем.).
83
Поторапливайтесь, господин хороший (фр.).
84
Анри-Филипп Петэн (1856–1951) – французский военный и государственный деятель, в 1940–1941 гг. возглавлял авторитарное коллаборационистское правительство Франции, известное как режим Виши́.
85
«Прощальная соната» (фр.).
86
И ты, Петр? (лат.)
87
«Далекие праздники» (фр.).
88
«Шесть пьес для фортепиано» (фр.).
89
День поклонения волхвов, 6 января, широко отмечается в Каталонии и во всей Испании. В традиции этой страны подарки детям, как новорожденному Иисусу, приносят именно волхвы, а не Санта-Клаус.
90
Жуан Виньоли-и-Пладеваль (1914–1984) – каталонский поэт; особое влияние на его творчество оказал Рильке. – Примеч. ред.
91
Жузеп Палау-и-Фабре (1917–2008) – каталонский поэт, драматург, переводчик и исследователь творчества Пикассо. – Примеч. ред.
92
Антонен Арто (1896–1948) – французский писатель, поэт, драматург, актер театра и кино, художник, киносценарист, режиссер и теоретик театра, новатор театрального языка, разработавший собственную театральную концепцию, так называемый театр жестокости. – Примеч. ред.
93
Луис де Го́нгора-и-Арго́те (1561–1627) – величайший испанский поэт эпохи барокко. – Примеч. ред.
94
Луис Серну́да Бидо́н (1902–1963) – испанский поэт, переводчик, эссеист, представитель Поколения 27-го года, группы деятелей искусства, заявившей о себе серией публичных выступлений (лекций, чтений и др.) в ходе празднования 300-летия со дня смерти Луиса де Гонгоры. – Примеч. ред.
95
Хорхе Гилье́н А́льварес (1893–1984) – испанский поэт, литературный критик, один из представителей Поколения 27-го года. – Примеч. ред.
96
Аузиа́с Марк (1397–1459) – каталонский (валенсийский) поэт. Порвал с риторической традицией провансальских трубадуров, внося в стихи о любви, вере и смерти интимное лирическое начало. Писал на валенсийском диалекте каталанского языка; его произведения оказали большое влияние на испанскую поэзию эпохи Возрождения. – Примеч. ред.
97
«Там, вдали, где живет забвенье, в тех садах, где не восходит солнце, где я – память камня в крапиве, где ветер уносится прочь от бессонниц» (исп.). Цитата из стихотворения Луиса Сернуды.
98
Цикл канонов, фуг и других музыкальных произведений, написанных И.-С. Бахом.
99
Карл Рихтер (1926–1981) – немецкий дирижер, органист, клавесинист. Выдающийся исполнитель музыки Баха. – Примеч. ред.
100
Утраченное время (фр.).
101
Архангел Михаил, имя которого «Ми ка эл» (др. – евр. מיכאל) буквально означает вопросительное «Кто как Бог?» в значении «никто не равен Богу».
102
Песни (нем.).
103
«Прекрасную мельничиху», а также «Зимний путь» (нем.).
104
Поль Бокюз (р. 1926) – один из наиболее известных поваров XX в.
105
Давид Ливингстон (1813–1873) – шотландский миссионер и исследователь Африки. В 1872 г. его спасли от малярии привезенные экспедицией Генри Мортона Стэнли медикаменты; в 1873 г. Ливингстон снова заболел малярией, и на этот раз спасти его не удалось.
106
Дьёрдь Лукач (1885–1971) – венгерский философ-неомарксист еврейского происхождения, литературный критик. Одна из ключевых фигур т. н. западного марксизма, основатель будапештской школы марксизма. Считается также одним из крупнейших представителей марксистского литературоведения. – Примеч. ред.
107
Арнольд Хаузер (1892–1978) – немецкий и венгерский философ, историк искусства и социолог. – Примеч. ред.
108
Святая Берта, грудь которой покрыта по́том. Святая Йозефа (лат.). Пепа – уменьшительное от этого имени.
109
Святой Христофор в каталонской и испанской традиции считается покровителем путников.
110
«Квартет на конец времени» (фр.). Квартет для скрипки, кларнета, виолончели и фортепиано французского композитора Оливье Мессиана (1908–1992), написанный в 1941 г.
111
Кретьен де Труа (ок. 1135 – ок. 1183) – средневековый французский мастер куртуазного романа.
112
Жорди де Сан Жорди (1390/1400–1424) – каталонский (валенсийский) куртуазный поэт, представитель валенсийского золотого века.
113
Рафаэль Амат-и-Кортада, барон Мальда́ (1746–1819) – автор дневников в 60 томах «Calaix de Sastre» («Всякая всячина»); считается предшественником костумбризма.
114
«Где ныне прошлогодний снег» (фр.). Цитата из «Баллады о дамах былых времен» Франсуа Вийона.
115
Общественное (политическое) животное (др. – греч.).
116
Умение держаться в обществе (фр.).
117
Имеется в виду английский писатель Мартин Луис Эмис (р. 1949). Его отец, Кингсли Уильям Эмис (1922–1995), также был писателем, одним из лидеров литературного направления 1950-x гг. «Рассерженные молодые люди».
118
Имеется в виду песня Ф. Шуберта на стихотворение И. В. Гёте «Дикая роза».
119
Цитата из стихотворения И. В. Гёте «Дикая роза». В переводе Д. Усова:
120
Пау Казальс (известный также как Пабло Казальс; 1876–1973) – знаменитый каталонский виолончелист, дирижер и композитор.
121
Бартоломео Джузеппе Антонио Гварнери (по прозвищу дель Джезу; 1698–1744) – итальянский мастер по изготовлению смычковых инструментов.
122
Шавьер Видаль-Форнельс – персонаж телевизионного сериала «Станция пересадки», художник и скульптор.
123
Покойся с миром, Маурисий (лат.).
124
Неточная цитата из поэмы Овидия «Метаморфозы» (книга Х, посвященная Орфею, процитированы строки 25–26 и 29). В русском переводе С. В. Шервинского:
125
Дуро – испанская монета достоинством в 5 песет. Тысяча дуро, соответственно, равнялась пяти тысячам песет. – Примеч. ред.
126
Джозеф Конрад (наст. имя Теодор Юзеф Конрад Коженёвский; 1857–1924) – классик английской литературы польского происхождения. – Примеч. ред.
127
Моя красавица (фр.). Отсылка к песне «Битлз» Michelle.
128
Антонио Техе́ро Моли́на (р. 1932) – испанский военный, один из руководителей провалившейся попытки государственного переворота в Испании 23 февраля 1981 г., целью которого было возвращение к франкистским порядкам. – Примеч. ред.
129
Монастырь Монтсеррат – бенедиктинский монастырь в 50 км к северо-западу от Барселоны.
130
Монастырь Поблет – цистерцианский монастырь в Каталонии, основанный в 1151 г. Один из крупнейших монастырей в Испании.
131
Французский изобретатель Жозеф-Мари Жаккард (1752–1834) в 1801 г. изобрел ткацкий станок для узорчатых материй, позволивший механизировать процесс плетения ткани.
132
Джон Филд (1782–1837) – ирландский пианист-виртуоз и композитор, основоположник ноктюрна в современном его понимании. С 1803 г. жил в основном в России; у него среди прочих брал уроки Михаил Глинка. – Примеч. ред.
133
Франсиско де Кеведо (1580–1645) – барочный испанский поэт и прозаик золотого века. Его произведения принадлежат к общепризнанным вершинам испанской литературы. – Примеч. ред.
134
Джорджо де Кирико (1888–1978) – итальянский художник, близкий к сюрреализму.
135
Международный евхаристический конгресс в Барселоне проходил в 1952 г.
136
Жаркая жажда жить (фр.). Название книги французского поэта Поля Элюара (1895–1952), впервые опубликованной в 1946 г. с иллюстрациями Марка Шагала.
137
Альберто Моравиа (1907–1990) – итальянский писатель, новеллист и журналист.
138
Джордж Стайнер (р. 1923) – американский литературный критик, писатель, теоретик культуры.
139
Клаудио Магрис (р. 1939) – итальянский писатель, журналист, эссеист.
140
Льюис Кларет (р. 1951) – андоррский виолончелист, преподаватель Бостонской консерватории.
141
Джорджо Бассани (1916–2000) – итальянский прозаик и поэт.
142
Виктория делз Анжелс (1923–2005) – каталонская оперная певица, сопрано, в России ее имя более известно в испанском варианте – Виктория де Лос Анхелес.
143
Не знаю (фр.).
144
Рафаэль Кубелик (1914–1996) – чешский дирижер.
145
Шарль Камиль Сен-Санс (1835–1921) – французский композитор, органист, дирижер, пианист, критик и педагог. Написал три концерта для скрипки с оркестром: № 1 ля мажор, ор. 20; № 2 до мажор, op. 58; № 3 си минор, op. 61.
146
И́цхак Пе́рлман (р. 1945) – израильско-американский скрипач, дирижер и педагог, один из самых знаменитых скрипачей второй половины XX в.
147
Да (фр.).
148
В современной Испании (как и в Испании описываемого периода) нормой является обращение на «ты» даже между малознакомыми людьми в тех случаях, если ситуация общения не является сугубо официальной, собеседники не находятся друг к другу в иерархически различных позициях (начальник – подчиненный) или существенно различаются по возрасту. – Примеч. ред.
149
Городок в провинции Жирона. – Примеч. ред.
150
Анри Вьетан (1820–1881) – бельгийский скрипач и композитор, один из основателей национальной скрипичной школы.
151
Макс Христиан Фридрих Брух (1838–1920) – немецкий композитор и дирижер.
152
Бо́гуслав Ма́ртину (1890–1959) – чешский композитор, в своем творчестве прошедший путь от импрессионизма через неоклассицизм и влияние джаза к собственному музыкальному стилю. – Примеч. ред.
153
Даниэль Баренбойм (р. 1942) – израильский дирижер и пианист.
154
Гленн Герберт Гульд (1932–1982) – канадский пианист, известный интерпретациями музыки Баха. В 1964 г. он прекратил давать концерты и сосредоточился на звукозаписи своих выступлений. – Примеч. ред.
155
Серджу Челибидаке (1912–1996) – немецкий дирижер румынского происхождения. Широко обсуждалось его «нежелание» делать звукозаписи, притом что на большинстве его концертов записи все же производились, а многие из них с согласия членов семьи были выпущены после смерти дирижера на крупнейших лейблах, таких как EMI и Deutsche Grammophon. Тем не менее Челибидаке уделял мало внимания записям, рассматривая их лишь как побочные продукты своих выступлений с оркестром. – Примеч. ред.
156
Номер один (англ.).
157
Мартина Навратилова (р. 1956) – чехословацкая и американская теннисистка, первая ракетка мира в 1978–1987 гг., 18 раз побеждала на турнирах Большого шлема в одиночном, 31 раз в женском парном и 10 раз в смешанном парном разряде. – Примеч. ред.
158
Джульярдская школа (англ. Juilliard School) – одно из крупнейших американских высших учебных заведений в области искусства и музыки. – Примеч. ред.
159
И ты, Стерн? (лат.)
160
Трактат (лат.).
161
Жузеп Карне́-и-Пуч-Ориол (1884–1970) – каталонский поэт, драматург, журналист, переводчик. – Примеч. ред.
162
Карлес Риба-и-Браконс (1893–1959) – каталонский поэт, прозаик и переводчик, классик национальной литературы. – Примеч. ред.
163
Прощай, моя надежда (фр.).
164
Манон Гропиус (1916–1935) – дочь архитектора и учредителя Баухауса Вальтера Гропиуса и деятельницы искусства и литературы Альмы Малер. Альбан Берг (1885–1935) сочинил в честь Манон концерт для скрипки с оркестром, назвав его «Памяти ангела». – Примеч. ред.
165
Агусти Бартра-и-Льеонарт (1908–1982) – каталонский драматург и поэт, особенно известный по андоррскому циклу стихотворений «Аринсальские хайку». Среди произведений, написанных им для театра, особенно интересны «Девушка с подсолнухом», «Октябрь» и «Кора и гранат». Бартра провел последние годы жизни в каталонском городе Тарраса, послужившем прототипом для города Фейшеса в романе.
166
Антон (Антоний) Степанович Аре́нский (1861–1906) – русский композитор, пианист, дирижер, педагог. В 1889–1894 гг. – профессор Московской консерватории, в 1895–1901 гг. – управляющий Придворной певческой капеллой в Петербурге, автор опер, балетов и сочинений для оркестра. – Примеч. ред.
167
Королевский фотограф из Версаля (фр.).
168
Одного ангела (нем.).
169
Старейший ресторан Парижа, расположенный в Латинском квартале, в доме 13 по улице Ансьен-Комеди.
170
Лоренс Джордж Даррелл (1912–1990) – английский писатель и поэт. Наиболее известным его произведением считается роман-тетралогия «Александрийский квартет». Как и у Кабре, в этом романе повествование ведется то от третьего лица, то поочередно от лица разных персонажей.
171
До свидания, я ухожу туда, где меня ждет блаженство (фр.).
172
«Новеллетты» (нем.). Восемь пьес Роберта Шумана (1819–1856) для фортепиано, написанные в 1836 г.
173
Яша Хейфец (1901–1987) – один из величайших скрипачей ХХ в.
174
Андраш Шифф (р. 1953) – классический пианист и дирижер.
175
Будет сделано (фр.).
176
Франсуа Купере́н (1668–1733) – французский композитор, органист и клавесинист. – Примеч. ред.
177
Имеется в виду «Citroën 2CV» (фр. deux chevaux vapeur – две лошадиные силы) – микролитражный автомобиль, выпускавшийся в 1949–1990 гг. Индекс в названии обозначает условную мощность двигателя, рассчитываемую по его объему, облагавшуюся налогом на автомобили в тогдашней Франции, в то время как реальная мощность исходного варианта – 9 л. с. Во Франции этот автомобиль сыграл ту же роль, что «форд Т» в США или «фольксваген-жук» в Германии: «посадил за руль» нацию. – Примеч. ред.
178
Луис Карреро Бланко (1904–1973) – испанский военный, занимал различные должности во франкистском правительстве, в том числе в течение нескольких месяцев в 1973 г. был премьер-министром страны. Был убит террористами ЭТА 20 декабря 1973 г. Террористы, сняв квартиру в одном из центральных районов, прорыли тоннель под проезжей частью улицы, по которой часто проезжал автомобиль Бланко, и заложили туда взрывчатку. Когда автомобиль премьер-министра пересекал заминированный участок дороги, прогремел взрыв, который оказался настолько мощным, что автомобиль Карреро Бланко был заброшен на балкон соседнего монастыря и не сразу найден. – Примеч. ред.
179
Раймон (наст. имя Рамон Пелегеро Санчес; р. 1940) – певец, автор-исполнитель, поющий на валенсийском диалекте каталанского языка. Один из самых значительных представителей движения Nova Cançó (Новая песня) и один из самых известных певцов, исполняющих песни на валенсийском диалекте. – Примеч. ред.
180
Жан-Жак Морис Безземельный (фр.).
181
Адажио (хорал: «Довольно!») (нем.).
182
Третья книга тетралогии Лорренса Дарелла «Александрийский квартет». – Примеч. ред.
183
В реальности и на месте (лат.).
184
Мимодрама (музыка для сцены в форме мелодрамы), сочиненная Игорем Стравинским в 1917 г. на текст Шарля Фердинанда Рамю для трех исполнителей (Рассказчик, Солдат и Дьявол) и семи инструментов: скрипки, контрабаса, фагота, корнет-а-пистона, тромбона, кларнета и перкуссии. – Примеч. ред.
185
Йозеф Иоахим (1831–1907) – австрийско-венгерский скрипач и композитор еврейского происхождения. – Примеч. ред.
186
Надежда Филаретовна фон Мекк (1831–1894) – русский меценат, известна главным образом своими отношениями с П. И. Чайковским, с которым она долгое время переписывалась и которому всячески покровительствовала. – Примеч. ред.
187
Тринадцать (фр.).
188
Шумно и празднично (нем.).
189
Чрезвычайно скоро и бравурно (нем.).
190
Немного медленнее, очень нежно (нем.).
191
Песни без слов (нем.).
192
«Викетты», то есть «Новеллетты», посвященные Кларе Вик.
193
Восемнадцать (фр.).
194
Ахмед Салман Ру́шди (р. 1947) – британский писатель индийского происхождения, лауреат Букеровской премии (1981), член Королевского литературного общества. – Примеч. ред.
195
Увертюра «Гебриды, или Фингалова пещера» Феликса Мендельсона.
196
Памяти ангела (нем.).
197
Пока-пока (англ.).
198
Довольно, хватит (нем.).
199
Gentiana – латинское название горечавки, рода многолетних, реже однолетних трав и полукустарников семейства горечавковых. Свое русское название горечавки получили из-за очень горького вкуса корней и листьев. – Примеч. ред.
200
Здесь: у аппарата (англ.).
201
Жорж Дюмениль де Латур (1593–1652) – французский живописец, крупнейший караваджист XVII в., мастер светотени. – Примеч. ред.
202
Гастон Лафорг – автор биографии Шуберта «Voyage d’hiver» («Зимний путь»), изданной в Лионе в 1902 г., вдохновивший Жауме Кабре на создание рассказа «Пыль» из цикла «Зимний путь».
203
Тельма и Луиза – героини одноименного фильма в стиле роуд-муви режиссера Ридли Скотта. Премьера состоялась в 1991 г. Главные роли исполняют Сьюзан Сарандон и Джина Дэвис, номинированные за них на премии «Оскар» и «Золотой глобус». – Примеч. ред.
204
У чистых струй фонтана (фр.).
205
Старинный испанский народный танец с акцентом на второй или третьей доле. Музыка сарабанды имеет суровый, мрачный характер, исполняется в медленном темпе; танец для похоронного обряда. – Примеч. ред.
206
Быстрый барочный танец, распространился во Франции в середине XVII в. и обычно исполнялся в конце сюиты. – Примеч. ред.
207
Чаевые (фр.).
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления.
Роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Ваша честь» (1991) был создан задолго до его знаменитого «Я исповедуюсь». Но уже тогда писателя волновала тема сильных мира сего, судебной коррупции и абсолютной власти, для которой существует лишь право сильного. Зима 1799 года. В Барселоне не прекращаются дожди, город кажется парализованным, и тем не менее светская жизнь в самом разгаре. Кажется, аристократов заботит лишь то, как отпраздновать наступление нового, девятнадцатого века. В кафедральном соборе исполняют Te Deum, а в роскошных залах разворачивается череда светских приемов… Но праздничную атмосферу омрачает странное убийство французской певицы.
На берегах горной реки Памано, затерявшейся в Пиренеях, не смолкают голоса. В них отзвуки былых событий, боль прошлого и шум повседневности. Учительница Тина собирает материал для книги про местные школы, каменотес Жауме высекает надписи на надгробиях, стареющая красавица Элизенда, чаруя и предавая, подкупая и отдавая приказы, вершит свой тайный суд, подобно ангелу мести. Но вот однажды тетрадь, случайно найденная в обреченной на снос школе, доносит до них исповедь человека, которого одни считали предателем и убийцей, другие мучеником.
Следовать своим путём не так-то просто. Неожиданные обстоятельства ставят героя в исключительно сложные условия. И тут, как и в первой книге, на помощь приходят люди с нестандартным мышлением. Предложенные ими решения позволяют взглянуть на проблемы с особой точки зрения и отыскать необычные ответы на сложные жизненные вопросы.
В повести «На колесах» рассказывается об авторемонтниках, герой ее молодой директор автоцентра Никифоров, чей образ дал автору возможность показать современного руководителя.
Аланна Окан – писатель, редактор и мастер ручного вязания – создала необыкновенную книгу! Под ее остроумным, порой жестким, но самое главное, необычайно эмоциональным пером раскрываются жизненные истории, над которыми будут смеяться и плакать не только фанаты вязания. Вязание здесь – метафора жизни современной женщины, ее мыслей, страхов, любви и даже смерти. То, как она пишет о жизненных взлетах и падениях, в том числе о потерях, тревогах и творческих исканиях, не оставляет равнодушным никого. А в конечном итоге заставляет не только переосмыслить реальность, но и задуматься о том, чтобы взять в руки спицы.
Почему мы так редко думаем о том, как отзовутся наши слова и поступки в будущем? Почему так редко подводим итоги? Кто вправе судить, была ли принесена жертва или сделана ошибка? Что можно исправить за один месяц, оставшийся до смерти? Что, уходя, оставляем после себя? Трудно ищет для себя ответы на эти вопросы героиня повести — успешный адвокат Жемчужникова. Автор книги, Лидия Азарина (Алла Борисовна Ивашко), юрист по профессии и призванию, помогая людям в решении их проблем, накопила за годы работы богатый опыт человеческого и профессионального участия в чужой судьбе.
УДК 82-3 ББК 84.Р7 П 58 Валерий Попов. Излишняя виртуозность. — СПб. Союз писателей Санкт-Петербурга, 2012. — 472 с. ISBN 978-5-4311-0033-8 Издание осуществлено при поддержке Комитета по печати и взаимодействию со средствами массовой информации Санкт-Петербурга © Валерий Попов, текст © Издательство Союза писателей Санкт-Петербурга Валерий Попов — признанный мастер петербургской прозы. Ему подвластны самые разные жанры — от трагедии до гротеска. В этой его книге собраны именно комические, гротескные вещи.
УДК 882-3 ББК 84(2Рос=Рус)6-44 П58 Предисловие Дмитрия Быкова Дизайн Аиды Сидоренко В оформлении книги использована картина Тарифа Басырова «Полдень I» (из серии «Обитаемые пейзажи»), а также фотопортрет работы Юрия Бабкина Попов В.Г. Сон, похожий на жизнь: повести и рассказы / Валерий Попов; [предисл. Д.Л.Быкова]. — М.: ПРОЗАиК, 2010. — 512 с. ISBN 978-5-91631-059-7 В повестях и рассказах известного петербургского прозаика Валерия Попова фантасмагория и реальность, глубокомыслие и беспечность, радость и страдание, улыбка и грусть мирно уживаются друг с другом, как соседи по лестничной площадке.
Орхан Памук – самый известный турецкий писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе. Его новая книга «Чумные ночи» – это историко-детективный роман, пронизанный атмосферой восточной сказки; это роман, сочетающий в себе самые противоречивые темы: любовь и политику, религию и чуму, Восток и Запад. «Чумные ночи» не только погружают читателя в далекое прошлое, но и беспощадно освещают день сегодняшний. Место действия книги – небольшой средиземноморский остров, на котором проживает как греческое (православное), так и турецкое (исламское) население.
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). В романе «Жизнь на продажу» молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована».
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям. Впервые на русском!