Темные пятна сознания. Как остаться человеком - [75]

В какой-то момент Терри Уоллис вышел из вегетативного состояния и перешел в состояние минимального сознания – это был первый шаг, шаг на первую ступень ведущей вверх лестницы. Термин минимальное сознание был введен в практику в 2002 году. Эти больные – правда, лишь время от времени – выказывают признаки целенаправленного поведения. Эти спорадические проблески сознания заметили родители Терри. Эти признаки были слабыми, но воспроизводимыми и явно целесообразными. Термина «минимальное сознание» не существовало, когда Терри попал в катастрофу, но им можно было точно описать его состояние – мозг стал вместилищем флуктуирующего осознания себя и окружения. Это было хрупкое и отнюдь не однозначное восприятие мира.

Итак, мне предстояло понять, находится ли Шарлотта в вегетативном состоянии или в состоянии минимального сознания. Это имело и практическое значение. Я знала, что из всех, кто достигает состояния минимального сознания в первые три месяца после наступления комы (а не после наступления вегетативного состояния), 70 процентов позднее приходят в себя. Но, даже если она и пришла в такое, более или менее, обнадеживающее состояние, то каким могло стать ее будущее?

В 2010 году во Франции было проведено исследование судьбы больных, находившихся первоначально в коматозном состоянии, а затем перешедших либо в вегетативное состояние (двенадцать пациентов), либо в состояние минимального сознания (тридцать один пациент). По прошествии пяти лет треть пациентов вышла из состояния минимального сознания. Но даже у этих людей остались тяжелые неврологические расстройства: у всех наблюдали когнитивные нарушения, а двенадцать больных не были способны к самообслуживанию и нуждались в постороннем уходе – кормлении, купании и одевании. Половина больных нуждалась в круглосуточных сиделках (что касается остальных из тридцати одного пациента, то четырнадцать умерли, девять остались в состоянии минимального сознания, а сведения о троих отсутствуют).[49]

Прогноз у двенадцати больных, находившихся в вегетативном состоянии, был более мрачным. Девять из них умерли, а двое так и застыли в вегетативном состоянии. Судьба одного больного неизвестна. Эти и другие исследования подтверждают, что шансы на выздоровление при хроническом вегетативном состоянии практически становятся равными нулю через год после черепно-мозговой травмы и через три месяца после нетравматического поражения мозга. Будет честно серьезно подумать о тщетности лечения и рассмотреть вопрос об этичности продолжения искусственной гидратации и питания.

На основании этих ключевых исследований можно было полагать, что, если Шарлотта находилась в вегетативном состоянии, то ее будущее было весьма тусклым. Если же мне удастся выявить состояние минимального сознания, то, возможно, прогноз будет несколько ярче. Однако перспектива становится тем хуже, чем дольше продолжается и это состояние: если она придет в себя не сейчас, а через шесть месяцев, то, скорее всего, будет нуждаться в специализированном уходе до конца своих дней.

Дифференцировать состояние минимального сознания от вегетативного состояния трудно, но очень важно. Надо отменить седативные препараты и дождаться, когда закончится их действие. Надо надежно вылечить сопутствующую пневмонию. Надо внимательно наблюдать за каждым движением: это – целенаправленный жест, усилие, или просто рефлекторное подергивание? Надо тщательно оценивать любой ответ на слуховые и зрительные стимулы: нет ли реакции на громкий звук, фиксирует ли больной взор на движущемся зеркале? Протягивает ли женщина руку к гребешку, может ли она толкнуть мяч, может ли по просьбе посмотреть на потолок, может ли по просьбе высунуть язык? Или у больной присутствуют только базовые стереотипные реакции – мигание или дрожание век в ответ на громкий хлопок в ладоши? Не зевание ли это и не стон, а может попытка членораздельной речи? Надо проверять и перепроверять результаты. И плюсовать баллы. Вернуться к больной на следующий день, через неделю и еще через неделю.

Но даже при соблюдении всех этих условий в трети случаев врач решает, что больной находится в вегетативном состоянии, и ошибается. Это означает, что аппарат искусственной вентиляции легких отключают слишком рано, преждевременно извлекают желудочный зонд или пропускают малозаметные признаки реакции на болевые раздражители. В результате, в реабилитации отказывают тем, кому она могла бы принести реальную пользу (важно подчеркнуть, что подобное решение можно принимать рано, если установлен диагноз смерти ствола мозга, так как это абсолютно необратимое состояние; я же сейчас веду речь об ошибочном установлении диагноза вегетативного состояния, когда больной, на самом деле, находится в состоянии минимального сознания).

В тот день я оценила состояние Шарлотты. Другие врачи тоже оценивали его, когда девушку перевели в отделение поражений мозга. Врачи, медсестры, трудотерапевты и физиотерапевты – все мы понимали, что Шарлотта находится в состоянии минимального сознания. Она могла спорадически следить за движениями членов семьи или врачей, находившихся в палате. Медсестра рассказала, что однажды Шарлотта заплакала, когда мать показала ей семейную фотографию. По крайней мере, дважды она потянулась к руке отца, когда он протянул ее дочери. Эти реакции были мимолетны. Большую часть времени Шарлотта лежала с открытыми глазами, гримасничая и моргая. Родные говорили, что могли пройти дни или даже недели без всяких целенаправленных движений. Несмотря на то, что состояние минимального сознания давало, пусть и небольшую, но надежду на благоприятный исход, было непонятно, захотела бы его сама Шарлотта. О чем она думала в то летнее утро много месяцев назад, когда она решила уйти, не оставив записки? Едва ли она могла тогда вообразить то, что происходило с ней сейчас.