Темные пятна сознания. Как остаться человеком - [30]
Очевидно, новый Бенджамен лишен этой способности. Он не может путешествовать в свое прошлое, не может заново пережить свой прошлый опыт. Он не способен создать континуум своего тождества.
У Бенджамена нет «тождества» с самим собой. На самом деле, ему не должны быть нужны мы для того, чтобы его опознать, но и мы не можем его узнать; ясно, что узнать его и идентифицировать не может никто, потому что никто его не узнал. Сам он с ужасом смотрит на свое отражение в зеркале. Выступая по национальному Радио в 2014 году, он сказал: «Я смотрел на себя в зеркало и не мог поверить в то, что это я. Как же я, оказывается, стар. Мне казалось, что мне не больше сорока, но в зеркале я вижу старика».
О своей связи с прошлым он может судить только по полученным неизгладимым следам травм:
«Два параллельных хирургических шрама на левом локте (после операции остеосинтеза с помощью штифтов или пластин после перелома). Хирургический шрам на передней поверхности шеи – возможно после иссечения межпозвоночного диска. Небольшой округлый рубец в левой половине лица возле подбородка похож на след от ранения колющим предметом, но, возможно, это след прикорневого абсцесса. На теле нет татуировок и следов пирсинга».
Я не хочу понимать, что он – это он, только по шрамам на его теле.
В конечном итоге, могу сказать, что у Бенджамена теперь мало общего с личностью, которой он был прежде. У него нет доступной для него автобиографической памяти, нет перекрывающихся психологических связей, он не знает, какой у него был характер, нет надежды, что появится кто-то, кто ликвидирует этот хаос и внесет ясность относительно его прошлого. Бенджамен Кайл может уповать только на будущее.
Бенджамен: наконец найден
Запись Бенджамена в Фейсбуке от 16 сентября 2015 года:
«МОЯ ЛИЧНОСТЬ, НАКОНЕЦ, УСТАНОВЛЕНА! Прошло уже одиннадцать лет с тех пор, как все это началось, и я не думал и не надеялся, что этот день когда-нибудь настанет. Немногим более двух месяцев назад из лаборатории Си Си Мура мне сообщили, что моя личность установлена с помощью анализа ДНК».
Скоро Бенджамен получит карточку социального страхования; он, наконец, сможет заявить о себе как о реально существующем человеке.
Давно утраченные родственники его живут в Индиане; его детские воспоминания о сэндвичах с жареным сыром на ярмарке оказались верными.
Его настоящее имя: Уильям Берджесс Пауэлл.
Мало-помалу из фрагментов сложилась полная картина. Отец Уильяма, Фермен Пауэлл, был авиационным бортинженером во время Второй Мировой войны, и погиб во время крушения на море в 1969 году. Мать, Марджори, фотограф, умерла от рака в 1996 году. Его брат, Фермен-младший, вспоминает, что отец очень плохо относился к Уильяму, он «регулярно и жестоко бил его». Уильям в течение нескольких лет перебивался случайными заработками, а затем, в 1976 году, неожиданно исчез вместе с пьющим приятелем, бросив все свое имущество. Вагончик, где он жил, был обнаружен пустым близ Оукдейл-Дама. Вскоре, однако, полицейские обнаружили его в Боулдере (Колорадо), где он работал поваром в ресторане. Однако, он почти сразу снова исчез. Мать тяжело переживала исчезновение сына. Она умерла, уверенная, что Уильям пропал навсегда. Возможно, что она была права.
В последний раз Уильяма Пауэлла видели в Колорадо, в 1977 году. Бенджамена Кайла обнаружили в Ричмонд-Хилле в 2004 году. Что происходило в промежутке между этими годами? Бенджамен Кайл был лишен прошлого, и не мог ничего об этом рассказать, но, похоже, что и Уильям Пауэлл не оставил никаких следов в его памяти. Он нигде не проживал постоянно под своим настоящим именем и не был нигде официально зарегистрирован в течение трех десятилетий. У него не было стационарного, зарегистрированного телефона. Он, похоже, нигде не работал официально. При нем не сохранилось никаких документов: заявлений о финансовой помощи, проездных билетов, судебных ордеров, свидетельств о браке или разводе.[17]
Теперь Уильям живет в Индиане, в нескольких минутах ходьбы от родительского дома, где до сих пор живет его брат Фермен. Но сам Уильям пока не решается переступить порог родного дома. Видимо, детские воспоминания стираются нелегко.
Могила отца Уильяма, Фермена Энсела Пауэлла, находится на кладбище «Лафайет», сектор J, участок 280. Трудно не обратить внимание на его второе имя. Энсел Борн – это человек, страдавший первым документально подтвержденным случаем диссоциативного фугитивного состояния. Этот плотник, ставший проповедником, исчез из своего дома в Род-Айленде в январе 1887 года. Последний раз его видели в банке «Провиденс», где он снял со своего счета 551 доллар. Семья заявила о его исчезновении, были составлены соответствующие документы, и полиция принялась за поиски, не давшие результатов. Было заподозрено мошенничество.
Через две недели после исчезновения Энсела в городке Норристаун, в Пенсильвании, появился человек по имени Альберт Джон Браун, открывший там небольшой магазин, где стал торговать «письменными принадлежностями, конфетами, фруктами и разной мелочью». Браун завязал знакомства с местными жителями и регулярно посещал церковь. Через два месяца, проснувшись утром, Альберт понял, что, на самом деле, он – Энсел Борн, проповедник. Он был потрясен, не зная, как получилось, что он стал лавочником в Пенсильвании. Он потерял память всего на два месяца, но Энсел Борн стал самым известным бессознательным бродягой в мировой истории. Меньше, чем через сто лет, он послужил прототипом Джейсона Борна, героя романа и фильма «Идентификация Борна».
Ваш голос – мощный инструмент, которым вы пользуетесь каждый день, и забота о нем приносит бесценные плоды – успехи в профессии, творчестве, общении. Авторы этой книги, музыкант и педагог Джереми Фишер и эксперт по вокалу, фониатр Гиллиан Кейс, создали универсальный комплекс упражнений, с помощью которого реально значительно улучшить качество и звучание голоса, развить свой вокальный потенциал и научиться использовать его по максимуму. В него входит все – тренировка дыхания и ритма, распевки, специальные техники совершенствования устной речи и пения в разных стилях: джаз, поп-музыка, опера и даже битбокс.
Ключик к пониманию этого феномена — магического цыганского гипноза — дает настоящее издание. Для широкого круга читателей.
Ключ к писательскому успеху – это прежде всего устойчивость – непреклонность автора перед лицом разочарований и способность во что бы то ни стало снова сесть за перо. Конечно, умение хорошо писать необходимо любому автору, но без устойчивости он вряд ли продвинется дальше введения. Брайан Робинсон, американский писатель и психолог, убедился в этом на собственном опыте. В своей книге он предлагает 365 ежедневных писательских советов – они подойдут авторам всех жанров и любых тем. Обращайтесь к книге ежедневно.
Среди духов природы, очарования летнего и осеннего дождей; среди времен года, каждое из которых символизирует особый цикл, где-то рядом с образом мыслей, навеянным каллиграфией, чайной церемонией или цветочным искусством; и, конечно, неподалеку от дома, интерьер в котором навеян красотой природы, поселилось сидзэн – японское искусство видеть красоту в каждом моменте жизни. Условно этот термин можно перевести как «естественный». Но на самом деле его значение гораздо сложнее и глубже. Сидзэн – это стиль жизни, это способ общения, стиль украшения дома и уровень восприятия мира.
Как найти свой путь к спеху? Что взять с собой в дорогу? Как подготовиться к тому, что тебя ждет? И избежать тех слез, которые проливают богатые и знаменитые? Это вторая книга Эдгарда Зайцева – откровения психотерапевта о том, как убиваются люди, достигая своих целей. Книга, которая заставляет поверить, что твое счастье – действительно дело твоих рук.
«Буллинг» совсем не страшное слово – до того момента, пока ваша семья не столкнется с травлей напрямую. Шок, гнев, обида и другие эмоции часто мешают родителям адекватно оценить ситуацию и понять, какие шаги следует предпринять, куда обращаться, что говорить ребенку и как вести себя с обидчиками. Журналист и мама троих детей Наталья Цымбаленко, чья история о пресечении травли сына громко прозвучала в СМИ и была прочитана сотнями тысяч человек, систематизировала свой опыт для книги. Как отличить буллинг от рядового конфликта, кто и почему становится жертвой травли, что зависит от школы, а что – от семьи, когда стоит вмешиваться и есть ли юридическая ответственность за травлю – теперь вы сможете защитить своего ребенка без необдуманных поступков и лишних эмоций.
Вирусы являются наиболее распространенными биологическими объектами на Земле. Технически они не являются живыми, но, как инфекционные средства генетической информации, они обладают замечательной способностью вторгаться, размножаться и развиваться в живых клетках. Синтезируя большой объем недавних исследований, Майкл Кордингли выходит за рамки нашего знакомства с вирусными инфекциями, чтобы показать, как вирусы стимулируют эволюционные изменения в организме их хозяев, формируют глобальные экосистемы и влияют на каждую область жизни.
Интернет и другие средства массовой коммуникации могут давать как глубокое и верное представление о науке, так и искажать его. Все дело в доказательной базе. Например, принимая лекарство, мы уверены в том, что оно эффективно. Применяя косметику, мы уверены, что она безопасна. Но доказательства не всегда неопровержимы, они могут быть случайны, безосновательны и недостоверны. Джо Шварц – ученый-химик, который рассказывает в своей книге о механизмах внушения лженаучных представлений. Он пытается объяснить, в чем состоят плюсы и минусы разнообразных достижений химии, описывает методы проверки безопасности того или иного изобретения, будь то генная инженерия или пестициды.
Жизнь в океане намного удивительнее, чем на земле! Мара Хардт, исследовательница коралловых рифов, рассказывает необычайные истории о мире, сокрытом от наших глаз. С её помощью наука о жизни в воде с умным названием «гидробиология» становится увлекательной, легкой и забавной. Свою книгу Мара Хардт посвятила ни много ни мало сексуальной жизни морских обитателей! Оказывается, именно лобстеры, морские коньки и медузы имеют самые фантастические сексуальные предпочтения! Эта книга поможет вам увидеть, что даже в столь сокровенной области, как секс, человек не является «венцом творения»: сексуальная жизнь живых организмов намного более разнообразна и удивительна, чем мы можем себе представить.
Эта книга, заслуженно ставшая бестселлером, дает нам новый взгляд на одну из самых актуальных проблем двух последних веков – проблему химической зависимости, проблему сложную, очень неоднозначную и вызывающую активные дискуссии. Взгляд, изложенный в этой книге и основанный на результатах современных научных исследований, является по-настоящему гуманным и вселяющим надежду. Не воспевая и не унижая, не пропагандируя и не читая нотаций, Майа Шалавиц на своем опыте описывает нелегкий путь к трезвости и вместе с читателями добирается до самых корней проблемы химической зависимости, предлагая простое и понятное решение этой злободневной проблемы.