Темные пятна сознания. Как остаться человеком - [31]

Ресторана «Бургер Кинг», где был найден Бенджамен Кайл, больше нет. Другие напоминания тоже улетучились. Кайл покинул дом Кэтрин Слейтер в 2011 году после нескольких ссор, и, уйдя, сжег часть своих старых писем. С Кэтрин он больше не виделся. Он подал иск с требованием прекратить деятельность Колин Фицпатрик, самозванного «генеалогического детектива», которая познакомилась с Кайлом в 2009 году. Фицпатрик работала от имени Кайла на общественных началах, проверяя официальные документы в архивах и базы данных банков ДНК. Собственно, она была первой, кто в изысканиях натолкнулся на семью Пауэлл. Однако, когда уже разгадка была близка, Кайл обвинил Фицпатрик в том, что она отказывается знакомить его с данными анализа ДНК (что сама Фицпатрик отрицала) и прекратил с ней все контакты.

Последние посты «Бенджамена Кайла» в Фейсбуке содержали фотографии детей, читающих стихи содержащимся в приюте бродячим собакам, истории о сексуальных извращениях духовенства, о разбившемся автомобиле-роботе и кошках с национальной кошачьей выставки.

С тех пор Бенджамен Кайл не посещал свой профиль.

Бенджамен Кайл исчез.

Часть II Личность

Попробуйте начертить кривую своей сущности во времени. Видите ли вы разрывы и промежутки, разделяющие вашу сущность на непохожие друг на друга фрагменты, или ваш характер остается непрерывным и связным? Видите ли вы на этом графике тождественную самой себе личность или череду разных самостей?

Теперь мы приступим к исследованию того, как личность формирует нас, кем мы становимся, когда, по тем или иным причинам, происходит ее переключение.

Мы увидим поражения мозга, отвращающие от дикости и толкающие человека на путь гуманности, превращающие чувствительные натуры в высокомерных снобов. Мы познакомимся с припадками, побуждающими к творчеству, и с деменцией, пробуждающей художественные таланты. Мы познакомимся с ненормальными живописцами, пристрастившимися к допамину, и с одержимыми писателями, принимающими амфетамины.

Мы встретимся с преступниками, просящимися на свободу: «Это был не я, ваша честь!» Я познакомлю вас с психотерапевтами, пытающимися гипнотизировать своих клиентов, принуждающих их становиться другими личностями, или быть многими людьми сразу. Мы увидим заурядных людей, которые, пусть даже на краткий миг, становятся великими героями.

Это истории о том, кто мы, и кем мы способны становиться.

Глава 4 Незнакомец

Он был, не без грусти говорила одна из его знакомых женщин, «самым привлекательным холостяком в деревне». Мартин, которому было тогда немного за пятьдесят, жил на западном побережье Ирландии. Он был членом местного комитета «За чистый город» и отвечал за состояние стен, заборов, живых изгородей и обочин. Он пел в церковном хоре своим хорошо поставленным баритоном. Он всегда появлялся на улице в безупречно отутюженных брюках, носил подтяжки и запонки.

Позже я узнала, что в молодости Мартин играл в ирландский хоккей и считался одним из лучших игроков в графстве. Широкоплечий, высокий, он хорошо смотрелся на поле, внушая уверенность остальным игрокам одним своим видом. Он участвовал почти во всех играх своей команды. Об этом мне с печалью поведала его племянница Тара, его семейный врач.

В то утро он вошел в мой кабинет и остановился в углу, а затем принялся мять и щипать свои руки, внимательно глядя, как кусочки кожи падают на пол. Он щелкал костяшками пальцев, вертелся на пятках, насвистывая национальный гимн. Потом он несколько раз сплюнул на пол. Нет, спасибо, доктор, я не хочу садиться. Его отвлекла стопка бумаги на столе. Он взял один лист и принялся, не спеша, складывать его. Прошло две минуты. Мартин продолжал складывать и разворачивать листок. Потом он спустил брюки и начал мастурбировать. Закончил он очень быстро, натянул брюки и следующие десять минут искал на полу несуществующие монеты. Их не было, но он продолжал упрямо их искать.

Те, кто знал Мартина, говорили, что эти изменения сначала развивались медленно. Мартин постепенно перестал интересоваться общественной жизнью, стал пропускать заседания совета, если же появлялся, то вел себя нетерпимо, легко раздражался и злился, допуская грубость, что было для него совершенно нехарактерно. Он перестал болтать с соседями, остановившись у забора, перестал спрашивать их о здоровье детей. Глядя на людей, он теперь смотрел сквозь них, никого не замечая.

В течение следующего года его постоянно видели на улицах, он, пошатываясь, бродил по ним, отчаянно ругаясь и жестикулируя. От Мартина стал исходить дурной запах, седеющие волосы свисали неопрятными жирными прядями. Брюки были запятнаны мочой. Неделями он носил мятые брюки, перестал надевать носки. Завидев Мартина, люди отворачивались и переходили на другую сторону улицы. Он стал каждый день покупать множество больших плиток шоколада. Придя на похороны своего двоюродного брата, он непрестанно громко смеялся во время отпевания. Никто не знал, что с ним делать.

Когда Мартин, наконец, соизволил разрешить семейному врачу посетить свой дом, его племянница была шокирована тем, что ей пришлось увидеть. Сотни пакетиков из-под чая были аккуратными кучками разложены в гостиной. Огромные, тщательно сложенные стопки газет загораживали проход, полные историй, которые Мартин не читал. На столе лежали неоплаченные счета по кредитной карте и нераспечатанные письма из банка.