Темные пятна сознания. Как остаться человеком - [31]
Ресторана «Бургер Кинг», где был найден Бенджамен Кайл, больше нет. Другие напоминания тоже улетучились. Кайл покинул дом Кэтрин Слейтер в 2011 году после нескольких ссор, и, уйдя, сжег часть своих старых писем. С Кэтрин он больше не виделся. Он подал иск с требованием прекратить деятельность Колин Фицпатрик, самозванного «генеалогического детектива», которая познакомилась с Кайлом в 2009 году. Фицпатрик работала от имени Кайла на общественных началах, проверяя официальные документы в архивах и базы данных банков ДНК. Собственно, она была первой, кто в изысканиях натолкнулся на семью Пауэлл. Однако, когда уже разгадка была близка, Кайл обвинил Фицпатрик в том, что она отказывается знакомить его с данными анализа ДНК (что сама Фицпатрик отрицала) и прекратил с ней все контакты.
Последние посты «Бенджамена Кайла» в Фейсбуке содержали фотографии детей, читающих стихи содержащимся в приюте бродячим собакам, истории о сексуальных извращениях духовенства, о разбившемся автомобиле-роботе и кошках с национальной кошачьей выставки.
С тех пор Бенджамен Кайл не посещал свой профиль.
Бенджамен Кайл исчез.
Часть II
Личность
Попробуйте начертить кривую своей сущности во времени. Видите ли вы разрывы и промежутки, разделяющие вашу сущность на непохожие друг на друга фрагменты, или ваш характер остается непрерывным и связным? Видите ли вы на этом графике тождественную самой себе личность или череду разных самостей?
Теперь мы приступим к исследованию того, как личность формирует нас, кем мы становимся, когда, по тем или иным причинам, происходит ее переключение.
Мы увидим поражения мозга, отвращающие от дикости и толкающие человека на путь гуманности, превращающие чувствительные натуры в высокомерных снобов. Мы познакомимся с припадками, побуждающими к творчеству, и с деменцией, пробуждающей художественные таланты. Мы познакомимся с ненормальными живописцами, пристрастившимися к допамину, и с одержимыми писателями, принимающими амфетамины.
Мы встретимся с преступниками, просящимися на свободу: «Это был не я, ваша честь!» Я познакомлю вас с психотерапевтами, пытающимися гипнотизировать своих клиентов, принуждающих их становиться другими личностями, или быть многими людьми сразу. Мы увидим заурядных людей, которые, пусть даже на краткий миг, становятся великими героями.
Это истории о том, кто мы, и кем мы способны становиться.
Глава 4
Незнакомец
Он был, не без грусти говорила одна из его знакомых женщин, «самым привлекательным холостяком в деревне». Мартин, которому было тогда немного за пятьдесят, жил на западном побережье Ирландии. Он был членом местного комитета «За чистый город» и отвечал за состояние стен, заборов, живых изгородей и обочин. Он пел в церковном хоре своим хорошо поставленным баритоном. Он всегда появлялся на улице в безупречно отутюженных брюках, носил подтяжки и запонки.
Позже я узнала, что в молодости Мартин играл в ирландский хоккей и считался одним из лучших игроков в графстве. Широкоплечий, высокий, он хорошо смотрелся на поле, внушая уверенность остальным игрокам одним своим видом. Он участвовал почти во всех играх своей команды. Об этом мне с печалью поведала его племянница Тара, его семейный врач.
В то утро он вошел в мой кабинет и остановился в углу, а затем принялся мять и щипать свои руки, внимательно глядя, как кусочки кожи падают на пол. Он щелкал костяшками пальцев, вертелся на пятках, насвистывая национальный гимн. Потом он несколько раз сплюнул на пол. Нет, спасибо, доктор, я не хочу садиться. Его отвлекла стопка бумаги на столе. Он взял один лист и принялся, не спеша, складывать его. Прошло две минуты. Мартин продолжал складывать и разворачивать листок. Потом он спустил брюки и начал мастурбировать. Закончил он очень быстро, натянул брюки и следующие десять минут искал на полу несуществующие монеты. Их не было, но он продолжал упрямо их искать.
Те, кто знал Мартина, говорили, что эти изменения сначала развивались медленно. Мартин постепенно перестал интересоваться общественной жизнью, стал пропускать заседания совета, если же появлялся, то вел себя нетерпимо, легко раздражался и злился, допуская грубость, что было для него совершенно нехарактерно. Он перестал болтать с соседями, остановившись у забора, перестал спрашивать их о здоровье детей. Глядя на людей, он теперь смотрел сквозь них, никого не замечая.
В течение следующего года его постоянно видели на улицах, он, пошатываясь, бродил по ним, отчаянно ругаясь и жестикулируя. От Мартина стал исходить дурной запах, седеющие волосы свисали неопрятными жирными прядями. Брюки были запятнаны мочой. Неделями он носил мятые брюки, перестал надевать носки. Завидев Мартина, люди отворачивались и переходили на другую сторону улицы. Он стал каждый день покупать множество больших плиток шоколада. Придя на похороны своего двоюродного брата, он непрестанно громко смеялся во время отпевания. Никто не знал, что с ним делать.
Когда Мартин, наконец, соизволил разрешить семейному врачу посетить свой дом, его племянница была шокирована тем, что ей пришлось увидеть. Сотни пакетиков из-под чая были аккуратными кучками разложены в гостиной. Огромные, тщательно сложенные стопки газет загораживали проход, полные историй, которые Мартин не читал. На столе лежали неоплаченные счета по кредитной карте и нераспечатанные письма из банка.
Ваш голос – мощный инструмент, которым вы пользуетесь каждый день, и забота о нем приносит бесценные плоды – успехи в профессии, творчестве, общении. Авторы этой книги, музыкант и педагог Джереми Фишер и эксперт по вокалу, фониатр Гиллиан Кейс, создали универсальный комплекс упражнений, с помощью которого реально значительно улучшить качество и звучание голоса, развить свой вокальный потенциал и научиться использовать его по максимуму. В него входит все – тренировка дыхания и ритма, распевки, специальные техники совершенствования устной речи и пения в разных стилях: джаз, поп-музыка, опера и даже битбокс.
Ключик к пониманию этого феномена — магического цыганского гипноза — дает настоящее издание. Для широкого круга читателей.
Ключ к писательскому успеху – это прежде всего устойчивость – непреклонность автора перед лицом разочарований и способность во что бы то ни стало снова сесть за перо. Конечно, умение хорошо писать необходимо любому автору, но без устойчивости он вряд ли продвинется дальше введения. Брайан Робинсон, американский писатель и психолог, убедился в этом на собственном опыте. В своей книге он предлагает 365 ежедневных писательских советов – они подойдут авторам всех жанров и любых тем. Обращайтесь к книге ежедневно.
Среди духов природы, очарования летнего и осеннего дождей; среди времен года, каждое из которых символизирует особый цикл, где-то рядом с образом мыслей, навеянным каллиграфией, чайной церемонией или цветочным искусством; и, конечно, неподалеку от дома, интерьер в котором навеян красотой природы, поселилось сидзэн – японское искусство видеть красоту в каждом моменте жизни. Условно этот термин можно перевести как «естественный». Но на самом деле его значение гораздо сложнее и глубже. Сидзэн – это стиль жизни, это способ общения, стиль украшения дома и уровень восприятия мира.
Как найти свой путь к спеху? Что взять с собой в дорогу? Как подготовиться к тому, что тебя ждет? И избежать тех слез, которые проливают богатые и знаменитые? Это вторая книга Эдгарда Зайцева – откровения психотерапевта о том, как убиваются люди, достигая своих целей. Книга, которая заставляет поверить, что твое счастье – действительно дело твоих рук.
«Буллинг» совсем не страшное слово – до того момента, пока ваша семья не столкнется с травлей напрямую. Шок, гнев, обида и другие эмоции часто мешают родителям адекватно оценить ситуацию и понять, какие шаги следует предпринять, куда обращаться, что говорить ребенку и как вести себя с обидчиками. Журналист и мама троих детей Наталья Цымбаленко, чья история о пресечении травли сына громко прозвучала в СМИ и была прочитана сотнями тысяч человек, систематизировала свой опыт для книги. Как отличить буллинг от рядового конфликта, кто и почему становится жертвой травли, что зависит от школы, а что – от семьи, когда стоит вмешиваться и есть ли юридическая ответственность за травлю – теперь вы сможете защитить своего ребенка без необдуманных поступков и лишних эмоций.
Вирусы являются наиболее распространенными биологическими объектами на Земле. Технически они не являются живыми, но, как инфекционные средства генетической информации, они обладают замечательной способностью вторгаться, размножаться и развиваться в живых клетках. Синтезируя большой объем недавних исследований, Майкл Кордингли выходит за рамки нашего знакомства с вирусными инфекциями, чтобы показать, как вирусы стимулируют эволюционные изменения в организме их хозяев, формируют глобальные экосистемы и влияют на каждую область жизни.
Интернет и другие средства массовой коммуникации могут давать как глубокое и верное представление о науке, так и искажать его. Все дело в доказательной базе. Например, принимая лекарство, мы уверены в том, что оно эффективно. Применяя косметику, мы уверены, что она безопасна. Но доказательства не всегда неопровержимы, они могут быть случайны, безосновательны и недостоверны. Джо Шварц – ученый-химик, который рассказывает в своей книге о механизмах внушения лженаучных представлений. Он пытается объяснить, в чем состоят плюсы и минусы разнообразных достижений химии, описывает методы проверки безопасности того или иного изобретения, будь то генная инженерия или пестициды.
Жизнь в океане намного удивительнее, чем на земле! Мара Хардт, исследовательница коралловых рифов, рассказывает необычайные истории о мире, сокрытом от наших глаз. С её помощью наука о жизни в воде с умным названием «гидробиология» становится увлекательной, легкой и забавной. Свою книгу Мара Хардт посвятила ни много ни мало сексуальной жизни морских обитателей! Оказывается, именно лобстеры, морские коньки и медузы имеют самые фантастические сексуальные предпочтения! Эта книга поможет вам увидеть, что даже в столь сокровенной области, как секс, человек не является «венцом творения»: сексуальная жизнь живых организмов намного более разнообразна и удивительна, чем мы можем себе представить.
Эта книга, заслуженно ставшая бестселлером, дает нам новый взгляд на одну из самых актуальных проблем двух последних веков – проблему химической зависимости, проблему сложную, очень неоднозначную и вызывающую активные дискуссии. Взгляд, изложенный в этой книге и основанный на результатах современных научных исследований, является по-настоящему гуманным и вселяющим надежду. Не воспевая и не унижая, не пропагандируя и не читая нотаций, Майа Шалавиц на своем опыте описывает нелегкий путь к трезвости и вместе с читателями добирается до самых корней проблемы химической зависимости, предлагая простое и понятное решение этой злободневной проблемы.