Телевидение - [6]
Но Крахмальникова эти советы раздражали. Его умная, слишком, пожалуй, умная жена, по существу, была права, но она не понимала простой вещи: Крахмальников и сам знал, что надо писать, надо что-то делать, но он не знал только — для чего. Эти люди, что сейчас валили гнилой колосс партии и всего государства, не думая об осторожности, перли напролом и не скрывали своих мыслей. Когда-то Крахмальников посмеивался над романтиками от политики, которые выходили на площади впятером, расклеивали листовки, печатали запрещенные книги и журналы, давали интервью западным корреспондентам и так далее. Он считал, что все это пузыри. История так не делается, она создается тайно и постепенно. А теперь вдруг увидел, что все фиги в карманах оказались позорно мелкими, все интриги, имеющие благородную конечную цель, все равно были просто интрижками, а историю творили именно эти романтики. Нет, Крахмальников не был циником, ему самому нравились эти люди, но он должен был себя изломать, вывернуть и расколотить на части, чтобы собрать совсем другого человека.
И ночами он себя собирал. И собрал либерального демократа. Не сразу, не мгновенно, но зато крепко и надолго. Собственно, он занимался тем, чем занималось большинство честных людей. Революция, перестройка, реформы — все это проходило через их сердца. Были, разумеется, такие, кто лег спать коммунистом, а наутро встал демократом, быстренько вспомнил, как его учила креститься бабушка, и принялся горланить с трибун: “Долой привилегии, частная собственность, свободный рынок”, потому что никогда и ни во что не верил. Крахмальников подозревал, что Гуровин как раз из таких. Сам он был из тех, кто верит и свою веру так просто не меняет.
Для Крахмальникова его ночные бдения были мукой, но чем дальше, тем более сладостной мукой. Потому что у него получалось, получалось выдавливать из себя холуя, раба, интригана, подлизу и лжеца.
После репортерской поденщины вдруг засветила еле заметная перспектива соорудить собственную передачу. Короткую, всего раз в неделю, но свою. Но Крахмальников отказался. Он уже был уверен, что настоящая удача придет, а это так, соблазн по пути, оазис, из-за которого можно не выбраться из пустыни.
И она пришла — настоящая удача. Создавался Российский канал. Гуровин, с которым Крахмальников работал на ЦТ, готовя материалы для “Взгляда”, позвал его с собой.
— Ты что хочешь делать? — спросил. “Политику”, — чуть не вырвалось сокровенное.
— Заниматься информацией, — сказал он скромнее.
И стал выпускать острые “Вести”.
Ах, как они тогда работали, как жили, как выходили в эфир! Он наконец вкусил радость освобождения, когда слова значили то, что они значили. И это были правдивые слова.
Скоро Крахмальников уже был ведущим самого престижного, вечернего выпуска. А потом вдруг все сломалось. Откуда-то, неизвестно из каких щелей, снова поползли людишки, которые поначалу только советовали, но очень скоро и требовать начали: это не говорить, это смягчить, это осветлить…
Гуровин крутился как мог. Но из администрации президента все чаще рычали в трубку, и Крахмальников видел, как его шеф стушевывается.
Надо было опять сидеть ночами и перекраивать себя на новый старый лад. А сил на это у Леонида уже не осталось. Но главное — не было желания.
— Уйди, — сказала ему жена.
— Куда?!
— На независимое телевидение.
— Кабельное, что ли? — иронично усмехнулся Крахмальников.
— На “Дайвер” уходи.
— Ты смеешься? Три часа в день?
— Да. Три. Но свободных.
А потом и Гуровин предложил:
— Давай, Леня, собирать манатки. Я ухожу из РТР. А ты? Ты со мной?
Крахмальников тогда думал, что падает, но оказалось, что взлетает. Вот теперь он один из руководителей “Дайвера”, шеф информационной службы, у него еженедельная аналитическая передача, его приглашают в Думу и в Кремль, он беседует с американским президентом, творит политику. Но он больше не может жить с Гуровиным. И после логопеда он придет к своему благодетелю и скажет:
— Давай, Яша, собирай манатки. Ты уходишь из “Дайвера”.
Крахмальников понял, что больше не может быть рабом.
Питер
Расчет Никитина был верным.
Пока машинисту оказывали первую помощь в медпункте станции, Чак успел домчаться до “Дясятникова” и замереть в засаде за углом. Машина “скорой” появилась где-то минут через двадцать: выезд на аварию в метро — это вам не вызов к какому-нибудь дряхлому гипертонику, пришлось поторопиться. Впрочем, ранения у машиниста оказались не очень серьезными, поэтому проследить обратный путь неспешно двигавшейся “Газели” не составило для мощной “хонды” особого труда, несмотря на наличие пассажира за спиной мотоциклиста. Бригада “скорой” затащила носилки с пострадавшим в продуваемый сквозняком приемный бокс хирургического отделения, фельдшер отдала его документы сестре, и та поплелась куда-то искать дежурного врача. Через минуту мимо полусонного охранника проковылял измазанный в грязи мотоциклист, бережно поддерживаемый сострадательным помощником.
— Начальник, где тут у вас с переломами принимают, — спросил сопровождающий у толстяка в камуфляже.
— Вообще-то мы с улицы не берем никого. Вас должны на “скорой” доставить.
Это – ВОКЗАЛ.Маленький мир, в котором как в зеркале отражаются все события мира большого. Маленький мир, где в немыслимый клубок переплелись страшное и смешное, жестокое и трогательное, грязное и невинное.Это – мир рядовых обывателей и удачливых бизнесменов, ловких воров и беспутных девчонок, выброшенных на обочину жизни бомжей и вечно кочующих цыган.Это – встречи, расставания, постоянное ожидание и дорога, уходящая за горизонт.Это – мир, в котором переплетаются судьбы самых разных людей: чеченских террористов и кавказских «авторитетов», отчаянно смелых представителей закона и бандитских главарей.Это – жизнь.
Комфортабельные номера-люкс, шикарные рестораны и бассейны, надежная охрана, чистота и покой – так встречает отель своих посетителей. Постояльцы и не подозревают о другой, скрытой до поры, жизни отеля – а там идет настоящая война... А на войне – месть, жестокость, предательство, кровь...
Его величество случай…Он – главный кукольник в нашей жизни. Спорить с ним бесполезно, играть – опасно. Но это так заманчиво – обмануть судьбу! Рискнуть всем, даже жизнью. И получить все – или потерять последнее…Казино – это храм фортуны. Казино – это место, где сбываются мечты и рушатся последние надежды. Казино – это Мекка для богачей и авантюристов, ристалище для азартных игроков, готовых сразиться с самой судьбой.Итак, делайте ваши ставки, господа!!!
В мае Дэвид Тюрам заканчивает Вуз, в котором он учился на бюджете, и теперь становится каким-то исследователем. Впереди лето, но ему остаётся гулять всего несколько дней — все бюджетники должны пройти несколько лет практики. Скоро Дэвида посылают за границу с одной из экспедиций проекта TRP, где сначала всё идёт хорошо, пока не появляются странные браконьеры, за которыми стоит весь смысл TRP. В следующую ночь всех участников экспедиции приказывают убить. Дэвид бежит через границу и встречается с протоссами.
Во время недавнего пушкинского юбилея в Питере происходит целая серия загадочных убийств. Как выясняет герой романа, конспиролог Слава Пименов, борьба идет за бумаги, когда-то принадлежавшие А. С. Пушкину. В старинных масонских документах, которые поэт называл «Философическими таблицами», на много лет вперед рассчитана судьба России, предсказаны смуты, цареубийства и революции. Слава считает, что из-за этих бумаг и был убит на дуэли Пушкин. «Философические таблицы» не потеряли своего значения и сегодня. Перед пушкинским юбилеем в один день в городе обнаружены сразу четыре трупа…
Дерзко сбежавшего из колонии матерого преступника милиция подозревает в совершении серии кошмарных убийств, а мафия - в краже огромной суммы денег. Но он, как волк не забегая за красные флажки, ловко уходит и от тех, и от других. Томительные засады, стремительные погони, любовь, предательства, зависть, жадность, измена и верность долгу, праведная месть и страшное возмездие - словом, потрясающая своим размахом борьба страстей - вот что ожидает читателя на страницах нового мастерски написанного криминального романа Михаила Марта.
С раннего детства Джон Хаффам вынужден ломать голову, что за неведомая зловещая сила преследует его с матерью, угрожая самой их жизни. Ответ скрывается в документе, спровоцировавшем алчность, ненависть, убийство и безумие, в документе, определившем судьбы нескольких поколений пяти семейств и задавшем течение жизни Джона. Течение, повинующееся таинственному символу пяти — квинканксу.
Приличный бизнесмен, одержимый девушками из каталогов термобелья… фрустрированная домохозяйка, одержимая сексом и пончиками… гаитянин, одержимый культом вуду… юный наркоман, одержимый тем, чтобы стать великим писателем… Судьба сводит их в пригородном торговом центре с существом, одержимым таким количеством бесов, что им не хватает места в его мозгу. И Мэл открывает огонь. Знакомьтесь. Бог…Циничный триллер культового американского писателя и драматурга Эрика Богосяна «Торговый центр» – впервые на русском языке.
Случайно подслушанный в очереди разговор выбивает у Лены почву из-под ног. Слух о том, что в парке поселился бродяга, который рассказывает истории детям и заботится о пони, разом лишает ее покоя и сна.Он вернулся. Тот, о ком она никогда не говорила, связанная с ним не только родством и годами, прожитыми вместе, но и страшной тайной, которую ей так бы хотелось забыть. В ее тихую и размеренную жизнь вихрем врывается неумолимое прошлое. Яркие и тревожные, пронзительные и завораживающие воспоминания детства погружают героиню в события давно минувших дней, в психологический триллер, в котором вымысел и реальность сплетаются воедино.
