Театральные люди - [42]

Рассказываю так длинно, чтобы не сложилось превратного впечатления, что дружить с этими великими женщинами было таким уж легким и доступным делом. Вовсе нет! Похоже, Вульф был единственным представителем мужского пола, кто готов был выдерживать их приступы отчаянья и гнева, выслушивать жалобы на родственников и рассуждения о судьбе России, терпеть их ревнивые наезды и вздорные обиды, прощать бездонный эгоизм, жалкую расчетливость и старческую сварливость. Он помнил их молодыми, в силе и славе, со знаменитыми любовниками, всемогущими мужьями, толпами поклонников. Он наблюдал их одинокое угасание в ожидании новых ролей и редких приглашений из Дома актера. Он проживал вместе с ними их тихий закат, неизменно омраченный бедностью, безденежьем и болезнями. Из всего этого еще при их жизни он сочинял свои пронзительные саги, которым благодарно внимало все взрослое население на территории РФ — от президента до консьержек в подъездах элитных домов.

Из всех телевизоров нашей Родины лился его голос с далеко не идеальной дикцией, но завораживающей интонацией мудрого театрального сказочника. Это был голос прошлого, настигавшего нас какими-то давно забытыми обертонами и утраченными свидетельствами. Голос романтика, безответно влюбленного и безнадежно страдающего от холода жизни, который в полной мере пришлось испытать его героиням. Это был голос миссионера, благородного рыцаря культуры, последнего защитника высоких традиций, каким он себя ощущал, проходя через турникеты Телецентра в Останкине.

Интеллектуалы, как им и полагается, высокомерно морщились («Ну что там Виталик опять заливает»), но народ его любил. И рейтинги у «Серебряного шара» были высокие. У Вульфа было то, чем не владели его более молодые и, может быть, даже более просвещенные коллеги, — прирожденный дар телегении. В век клипового сознания и мгновенно меняющейся картинки статичная мизансцена с единственным рассказчиком в кадре выглядела старомодной до архаичности, но в этой наивной повествовательности было что-то магическое. Язык не поворачивался назвать Вульфа «дедушкой». Он был именно что пожилым господином из бывших, за которым смутно угадывался почти уже исчезнувший контекст другой жизни с фамильными библиотеками, подмосковными дачами, абонементом в Консерваторию, ежегодными поездками «на воды» куда-нибудь в Карлсбад, еще не ставший Карловыми Варами. И даже не очень важно, про кого он рассказывал (хотя он всегда старался быть максимально увлекательным) — куда интереснее было наблюдать за ним, следить, как он выстраивает рассказ, придумывает свою драматургию для очередной судьбы, на чем делает акценты.

Позиции Вульфа заметно укрепились после того, как на одном из приемов для прессы В. В. Путин сам подошел к нему и во всеуслышание заявил: «Наконец-то я познакомился с человеком, из-за которого все время опаздываю на работу». Видя всеобщее смятение, президент благодушно добавил: «Когда утром показывают „Серебряный шар“, я просто не могу не досмотреть его до конца».

Телевизионные боссы тогда не очень поняли путинский месседж: то ли больше не давать «Шар» в утренние часы, то ли, наоборот, ставить его только на вечер, а может, тогда заодно и на ночь? Вдруг Путину приспичит послушать Вульфа во внеурочное время. На всякий случай под «Серебряный шар» выделили прайм-тайм.

Вульф ликовал, предполагая, что сейчас-то он и развернется, что ему дадут наконец выйти за привычные рамки на просторы Большой Истории. Первые же его программы про Черчилля и де Голля стали превосходными образцами телевизионной эссеистики, рассчитанными на гораздо более подкованную и молодую аудиторию. Но когда он попытался обратиться к таким фигурам, как Гитлер и Сталин, незамедлительно последовали жесткий выговор и запрет. Любые попытки да-же самого осторожного сравнительного анализа, сделанные в духе классической ленты «Обыкновенный фашизм», были пресечены сразу и безоговорочно. Не помогли ни прошлые заслуги, ни комплименты президента, ни рейтинг, ни даже дружеские отношения до поры до времени с К. Эрнстом.

Помню его подавленным, растерянным, грустным. Страх, пережитый в далекой юности, во времена антисемитских компаний конца 1940-х годов, вдруг зловещим эхом отозвался в новейшем времени, не оставляя ни малейших иллюзий по поводу случившихся перемен. С одной стороны, Вульф был слишком опытным человеком, чтобы игнорировать такие сигналы сверху. С другой, он слишком дорожил своей всероссийской славой и впервые появившимися в его жизни стабильными деньгами, чтобы отказаться от них ради гордых принципов.

По своему мироощущению он совсем не был диссидентом, хотя основной круг его друзей и привязанностей тяготел к гражданскому обществу и демократическим ценностям. Мне кажется, ему даже больше импонировала абсолютистская власть или какая-нибудь просвещенная деспотия. Неслучайно его подсознательно тянуло к сильным, авторитарным театральным вождям. Вначале это был О. Ефремов, а позднее — Ю. Н. Григорович, с которым он сблизился, когда тот уже покинул Большой театр. В неверном, коварном и призрачном театральном мире Вульф больше всего ценил преданность и верность. Он сам был очень верным человеком в своей дружбе. Но, когда его предавали, рвал решительно и бесповоротно. Так было, когда он расстался с «Современником» из-за спектакля «Сладкоголосая птица юности» в его переводе, который не принял категорически. Более того, он усмотрел в нем грубый наезд на Театр, которому всегда поклонялся, который был смыслом и содержанием его жизни. Все, кому спектакль Кирилла Серебренникова понравился, были отлучены от дома. Исключение было сделано только для меня и моей жены Нины Агишевой, первой написавшей хвалебную рецензию в «Московских новостях». Причины этой странной избирательности нам самим были не очень понятны. Наверное, Вульфу не хотелось оказаться в полной изоляции. «Сладкоголосая» и так ему слишком дорого обошлась.