Те, кого ждут - [19]
- Завели бы постоянную подружку...
- Заводятся вши. Нет, не спорю, оригинальная затея. Приятно, расколупывая женщину, слышать радостный и звонкий вопль ее.
- Нет, серьезно. Хорошо хоть мной пока любуетесь. Долго я с вами буду ютиться в одной постели? И вообще - зачем я вам нужна?
Зачем стены спирают воздух? Зачем тело стесняет душу? Зачем земля вбирает мертвых? Вы привыкли задаваться вопросами, которые звучат, как взбалмошные чайки в час прилива.
Охтин уже не стеснялся поворачиваться в профиль. В детстве дразнили: "Собака Баскервилей!". Высмеивали: "Месяц ясный!". Охтин, оскулившись, сцеживал: "Лучше быть ясным месяцем, чем двуногой скотиной!" - и челюсть, словно волнорез, врезал в кулачную сумятицу. Синяки носил с достоинством. Дед присвистывал ветром, склонял могильные тюльпаны: "С обновкой, что ли? Ух, щедро подарили! Чего Сашке не похвалишься?". А того! Сашка любит ножи. Но любит не настолько, чтобы беречь лезвие сухим и блестящим, как взгляд Данилки, восхищенно канувший в роскошную шлифовку лезвия. Сашка продолжал любить ножи. К Данил Андреичу ходили извиняться.
Охтин уже не стеснялся высветлять профиль зажигалкой, но все еще стеснялся спускаться с подоконника - так и выжидал кого-то, и казалось никогда не дождется, вспорхнет костистой птицей. Окрылеет черным печальником и начнет выискивать цветущих, танцующих под лепетом фонтанов, начнет выслушивать поющих в ресторанчиках... Клара робела. Такому-то ненасытнику достаться?
- Знаете что? - Клара, облокотившись на стол, ворошит рукописи, запускает пальчики под тесную резинку трусиков, и, - видите, у меня тут дверка? Створочки, ставенки видите? У меня сегодня день открытых дверей, жду вас в гости, - и взвилась, и встала столбом. А что столбенеть-то? Это письмо. Просто письмо единственному брату.
...что происходит в двадцатом веке?
Четыре революции в России. Две мировых войны. Противостояние двух противоположных укладов общественной жизни. Славяне уничтожают германскую империю. Национально-освободительные движения. Франция, Англия, Америка теряют колонии. Российская коммунистическая империя разваливается под собственной тяжестью. Что происходит? Обособление. Даже ничтожные по численности роды, народности, нации сознают правоту притязаний на право владения земельным наделом, на право распоряжаться, властвовать населяющими земельные области, влиять на протекание общественной жизни. Обособление. Прибалтия - ливонцам, Косово - албанцам, Ичкерия - чеченцам.
Каждая особь стремится быть включенной в систему иерархических отношений. Кастовая принадлежность - ясно определенное достоинство, выражаемое степенью власти, областью владения, сферой влияния. Что происходит в двадцатом веке? Личность, сообщества личностей, государство как система сообществ личностей - короче говоря, властолюбивые собственники уже не признают авторитетных оценок своего положения, но принимают как руководство к действию только собственное мнение, собственное представление о достоинстве. Нет уже ценности для чего-то, нет ценности для кого-то - есть собственные желания, есть потребность в удовлетворении желаний, есть необходимость самостоятельного правления своей судьбой. Стремление к самостоятельному правлению территориями не дает независимости, напротив, лишь обособляет в рамки национально-культурных традиций, вырывает из общечеловеческой общности. Представьте - Техас объявляет о независимости от федерации Соединенных Штатов. Возможно ли это? Обособление личности всегда называли одиночеством. Абсолютная обособленность процветает на кладбище.
Каков лозунг творцов века? Верь сам себе. Будь самим собой. Самоватое само самим самой самует самоту. Ницше начал. Гессе и Юнг удостоились Нобелевских премий. Ницше хотя бы заявлял о необходимости преодоления "себя", о приращении достоинства. Верить себе? Или я не дышу уже собственными легкими? Бред. Самособия. Демоличность.
С момента зачатия - что обретает ребенок? Наследственность. Ею обусловлены особенности особи, ее исключительности, вся ее органическая собственность. Насколько собственность подвержена влиянию состояний среды? Настолько. Переживания матери преображают состояние плода. В условиях текучести состояния преображаются запас выносливости, пределы смелости, острота проницательности. Способность. К чему? К освоению жизненного пространства. К приращению достоинства. Становление способностей преображает комбинацию генов, условия вынашивания, созревания, воспитания. Наследственность, собственность, состояние.
Что такое "самость"? В чем "самость"? В самостоятельности выбора самцом самки? Никогда ни один человек на земле не был абсолютно самостоятелен. В силу влияния факторов наследственности. В силу законодательных ограничений, накладываемых на процесс приобретения собственности. В силу впечатлительности, подвергающей состояние преображению. Впечатления же, как известно, возникают в ходе общения. Что за бред самостийности? Мне говорят: "Утром, проснувшись, вы чувствуете Нечто, не успевая осознать Это. Это Самость". Что за чушь? Что за тень деда брата соседки Гамлета? Утром, проснувшись, я чувствую господствующий оттенок состояния, чувствую готовность увлекаться, развлекаться, привыкать - готовность осваивать мир. Если вы неповторимую совокупность способностей, присущих личности как биологической особи, представляющей род человеческий - если вы ее назвали самостью, так я вот зову ее собственностью. Ею могу владеть. Ею могу править мир. Ею приобретаю состояния. Ее оцениваю. Насколько я самостоятелен в этих свершениях? Ничуть. Уверяю вас - ничуть. И спокоен. Сам ли я выбрал обстоятельства рождения? Сам ли я выбирал жилище, питание, соседей, сообщников в шалостях и прихотях? Очевидно, я пользовался предложенным или навязанным. Сам ли я делал выбор? Я страдаю горестями предков, я созидаю радости потомкам. Я - звено прерываемой цепи. Я - образ моего отца. Я преображение. Какие династии умрут во мне! Сотворенное мной - династическая гордость. Я - крона, сберегающая новый плод. Мне ли отвергать корни и артачиться: "Я сам!"? Подлейшая неблагодарность самособии. Учение о самости - троянский конь философии двадцатого века.
Благодаря собственной глупости и неосторожности охотник Блэйк по кличке Доброхот попадает в передрягу и оказывается втянут в противостояние могущественных лесных ведьм и кровожадных оборотней. У тех и других свои виды на "гостя". И те, и другие жаждут использовать его для достижения личных целей. И единственный, в чьих силах помочь охотнику, указав выход из гибельного тупика, - это его собственный Внутренний Голос.
Когда коварный барон Бальдрик задумывал план государственного переворота, намереваясь жениться на юной принцессе Клементине и занять трон её отца, он и помыслить не мог, что у заговора найдётся свидетель, который даст себе зарок предотвратить злодеяние. Однако сможет ли этот таинственный герой сдержать обещание, учитывая, что он... всего лишь бессловесное дерево? (Входит в цикл "Сказки Невидимок")
Героиня книги снимает дом в сельской местности, чтобы провести там отпуск вместе с маленькой дочкой. Однако вокруг них сразу же начинают происходить странные и загадочные события. Предполагаемая идиллия оборачивается кошмаром. В этой истории много невероятного, непостижимого и недосказанного, как в лучших латиноамериканских романах, где фантастика накрепко сплавляется с реальностью, почти не оставляя зазора для проверки здравым смыслом и житейской логикой. Автор с потрясающим мастерством сочетает тонкий психологический анализ с предельным эмоциональным напряжением, но не спешит дать ответы на главные вопросы.
Удивительная завораживающая и драматическая история одной семьи: бабушки, матери, отца, взрослой дочери, старшего сына и маленького мальчика. Все эти люди живут в подвале, лица взрослых изуродованы огнем при пожаре. А дочь и вовсе носит маску, чтобы скрыть черты, способные вызывать ужас даже у родных. Запертая в подвале семья вроде бы по-своему счастлива, но жизнь их отравляет тайна, которую взрослые хранят уже много лет. Постепенно у мальчика пробуждается желание выбраться из подвала, увидеть жизнь снаружи, тот огромный мир, где живут светлячки, о которых он знает из книг.
Посреди песенно-голубого Дуная, превратившегося ныне в «сточную канаву Европы», сел на мель теплоход с советскими туристами. И прежде чем ему снова удалось тронуться в путь, на борту разыгралось действие, которое в одинаковой степени можно назвать и драмой, и комедией. Об этом повесть «Немного смешно и довольно грустно». В другой повести — «Грация, или Период полураспада» автор обращается к жаркому лету 1986 года, когда еще не осознанная до конца чернобыльская трагедия уже влилась в судьбы людей. Кроме этих двух повестей, в сборник вошли рассказы, которые «смотрят» в наше, время с тревогой и улыбкой, иногда с вопросом и часто — с надеждой.
Доминик Татарка принадлежит к числу видных прозаиков социалистической Чехословакии. Роман «Республика попов», вышедший в 1948 году и выдержавший несколько изданий в Чехословакии и за ее рубежами, занимает ключевое положение в его творчестве. Роман в основе своей автобиографичен. В жизненном опыте главного героя, молодого учителя гимназии Томаша Менкины, отчетливо угадывается опыт самого Татарки. Подобно Томашу, он тоже был преподавателем-словесником «в маленьком провинциальном городке с двадцатью тысячаси жителей».