Тайны русской водки. Эпоха Михаила Горбачева - [11]

Стихами по пьянству. Как известно, В. Маяковский был автором оригинальных антиалкогольных стихотворений. Например, такого:

«Про пьяниц

Много

Пропето разного, —

Из пьяных пений

Запомни только:

Беги от ада

От заразного,

Тащи из яда

Алкоголика».

Думая о том, как неумно двигали по стране «сухой закон», вспоминаю В.В. Маяковского. Но не стихотворца, а автора статьи «Подождем обвинять поэтов». Он бил по дуракам-издателям, от которых страдали продавцы книг: «…K примеру, вы высылаете нам книгу «Как самому сделать хомут» (у нас крестьяне работают на быках, на которых хомут не напялишь), или: «Простой способ получить двойной урожай озимой ржи» (которой у нас не сеется), или: «Как найти воду» (воды у нас достаточно, и искать ее не приходится), или: «Использование торфа» (его у нас нет), и т. д. Надеемся, что вы согласитесь, что посылать нам подобную литературу – все равно, что посылать в Венецию велосипеды…». Маяковский и сам пострадал от политики издателей: «…Ведь лежали же в Тифлисе мои крестьянские агитки «Вон самогон» в 300 экземплярах. Числятся, как стихи. А грузины читать ее не хотят, и правильно, потому что уже более тысячи лет пьют одно кахетинское. Выводы. Вывод один: неизвестно. Что неизвестно? Все неизвестно». А что неизвестно? Все известно. Глупость и формальный подход. Москва требует строить вытрезвители. Спускают план на Армению, а там не понимают: у нас нет алкоголиков.

Угрозы русского пьяницы. Горбачев критиковал Ельцина: «Слывет за нашего человека. Полведра выпил…». В ответ русский пьяница Ельцин шантажирует Горбачева на съезде КПСС: «Утопичны иллюзии тех, кто думает, что после выхода из партии всех инакомыслящих, кто не хочет быть приводными ремнями и винтиками партаппарата, у нее останется все имущество КПСС и связанная с ним власть. Этого не будет… В наследство аппарату партии останется только вывеска с названием «КПСС». Можно предположить, что начнется борьба за привлечение к суду руководителей партии всех уровней за ущерб, который они лично нанесли стране и народу. Могу назвать хотя бы одно из этих дел – об ущербе в результате антиалкогольной кампании… Тот, кто думает о каких-то других вариантах, пусть посмотрит на судьбу компартий в странах Восточной Европы. Оторвались от народа, не поняли свою роль – и оказались на обочине». А ведь так хорошо все начиналось: «Трезвость победит в нашей стране, это не Америка»! Это был самый начальный лозунг. Имелся в виду, вероятно, провал «сухого закона» в США, принятый местным сенатом в 1919 году и отмененный в 1933-м.

Зато, как сегодня иронизируют, нашли формулу водки. Формула спирта – Н₂С₂ОН. Формулы водки не было. Когда ее цена скакнула с 4 руб. до 8, народ придумал и формулу самой водки: АЖ, БЛИН, ВОСЕМЬ! Была еще народная формула, согласно которой можно было высчитать собственную норму потребления водки: «Лигрыло». Количество выпитого (литр и производное в граммах) множилось на «градус» и делилось на «рыло», т. е. на вес самого пьющего.

Писатель Ерофеев о Горбачеве. «…Я помню, как в те времена мне попалась на глаза надпись в деревенском магазине на Волге, неподалеку от Костромы: «Одеколон продается с 14 часов». В той же Костроме в ресторанах официанты тайком подавали коньяк в чайных чашках. Возможно, для Горбачева – родом из Ставрополья, редкого для России места, где больше пьют виноградное вино, чем водку, – водка не составляла психологической проблемы, и он легкомысленно недооценил ее влияние. Но в стране, где водка в 1980-е годы фактически стала второй валютой, где более 70 % убийств совершалось на почве пьянства, водка оказалась сильнее всех властных структур, которые были в распоряжении Горбачева. Узнав о статистике отравлений, Горбачев сдался. «Возможно, – добавил он с обидой несостоявшегося царя («А я бы мог быть царем, – блеснул он глазами, – не начни я перестройку»), – были специальные извращения с целью дискредитировать мою власть…»

Да и не «специальные извращения» дискредитировали Горбачева и «сухой закон» в глазах людей. Вот, к примеру, история. Дело было за границей. Вечером на приеме Раиса Максимовна сказала мужу громко: «А неплохо бы выпить коньячку». Была промозглая погода, позади тяжелый день, чего ж не выпить? Но было время «сухого закона», спиртное под запретом. Горбачев, рассказывают, замялся: «В неудобное положение меня ставишь. Может, по бокалу сухенького?» И обратился к обалдевшим хозяевам: «Есть вино у вас?» Тем пришлось признаться, что есть. И выпить, нарушив трезвый закон.

Глава третья Причины принятия «сухого закона»

Версия № 1. Конспирологическая. Бытовая. Личностная

«Спасибо партии родной,

Горбачеву Мишке,

Мой миленок бросил пить —

Поднялася шишка».

Водка – персонифицированный враг Горбачева и перестройки. Самый страшный и самый принципиальный. Как фашист на войне: «…На стол Политбюро легли убийственные материалы, свидетельствующие о беде, – пишет он. – Десятки тысяч людей, предприятия и целые структуры, требующие особо жесткой дисциплины, оказались заложниками пьянчуг. Помню, Громыко, придя в Верховный Совет и познакомившись с информацией по этому вопросу, возмущенно делился со мной: «Представляешь, у нас пьют повсюду – на производстве и на отдыхе, в политических и творческих организациях, лабораториях, школах и вузах, детских садах!»