Глава 1
«Таких не берут в космонавты!»
1.
В тот вечер 17 августа Москва изнывала от жары. Температура била рекорды лета — сорок семь градусов в тени! Плавился асфальт, высыхали фонтаны. В автомобильных километровых пробках кипели перегретые двигатели. Врачи констатировали, что количество тепловых ударов увеличилось в 70 раз по сравнению с августом прошлого года. В атмосфере копилась отрицательная энергия и молодой писатель Юрка Гагарин, однофамилец первого космонавта СССР, был абсолютно уверен, что это не к добру.
Распахнутые окна и три вентилятора от жары не спасали. Лопасти гоняли по квартире тяжёлый горячий воздух. Единственное, что чуть-чуть помогало — пиво. Холодное разливное пиво! За ним Юрка ходит в «стекляшку» на Первой Останкинской улице. Сам живёт на двадцать первом этаже дома № 48 по улице Академика Королёва. Вниз он ехал с Наташей Васнецовой, которая жила двумя этажами ниже, и считалась в Останкино первой красавицей и о ней даже писала районка «Звёздный бульвар». Это была высокая голубоглазая блондинка в белом открытом платье и красных туфлях на высоком каблуке. Она была очень женственная, из-за чего казалась даже хрупкой. Впрочем, внешность её обманула всех. Хрупкая на вид женщина, узнав, что муж-банкир изменяет ей направо и налево, набила ему морду и вышвырнула из квартиры. Так все судачили.
Может, и враньё, думает Юрка. За что купил, за то, как говорится, и продал. Факт в том, что банкир тут больше не живёт, а банкирша работает продавщицей в подвальчике «Продмаг», который размещается в левом крыле их дома.
2.
У подъезда Юрка здоровается с Андреем Андреевым. Сосед, подняв капот видавшей виды «Волги», ковыряется в поисках поломки. Он старше Гагарина лет на двадцать, но выглядит молодо из-за того, что одевается по моде семидесятых годов — клеша, приталенный батник и носит длинные до плеч волосы такого яркого пепельного цвета, что кажется седым. Сейчас на нём синий халат, в зубах папироса, а руки чернее грязи. Он приветствует Юрку звоном гаечных ключей и традиционным:
— Привет героям космоса! — Подмигивая вслед молодой женщине, спрашивает. — Наташку клеим?
— Не в моём вкусе, — парирует Юрка.
— Ну да, — изрёк ироничный Андреев, — съесть-то то он съест, да кто ж ему даст? Такие девушки, дорогой Юра, поверь моему опыту, любят кошельки, а у тебя — что? Кошёлка! Да и та пустая.
— Какие наши годы!
— В смысле, была пустая пустая, будет полная? Утешает! А мы куда?
— За пивом.
— Ударим пьянством по алкоголизму? Кстати, о пиве. Прочитал, что если к пятидесяти не стал богатым, не разбогатеешь уже никогда. А кстати, как твой роман?
— Какой? «Наполеон и Жозефина»?
— Не понял, — удивляется Андрей. — Вчера ты писал «Цезарь и Клеопатра»?
Ну да, думает Юрка, а позавчера был «Брежнев и Полина», о том, как будущий генсек привёз с войны походно-полевую жену и представил своей Галине. Просто Юрка никак не выберет, какая тема ему ближе. Если честно, его от всех его персонажей давно тошнит. Хуже нет, когда пишешь для заработка. А Юрка пишет исключительно ради него. Так он ищет способ обмануть судьбу. Уходя от Юрки, его жена Лена бросила в сердцах: таких не берут космонавты! Я думала, что выхожу замуж за будущего Нобелевского лауреата, а ты — кобелевский! Он так и не понял, почему «кобелевский», по бабам он был не ходок, ну там, разок-другой, так ведь, не застукала же. Видимо, это было сказано ради красного словца. Впрочем, обозвала ещё неудачником. В отличие от героического однофамильца с его легендарной, облетевшей весь мир, улыбкой. А с другой стороны, если сегодня в стране деньги главное, а у Юрки в 26 лет их нет и не предвидится, какой же он удачник?
Билл Гейтс в его годы миллионами ворочал, а Юрка никак не может вылезти из долгов! А их у него — хоть вешайся! Часть заимел, когда пристрастился к посещению казино, их при Лужкове ещё позакрывали, часть, прогорев в кризис 2008-го года на акциях. Отдавать надо, а отдавать нечем.
Лихорадочно прикидывая, на чём можно заработать, Юрка вспомнил, что когда-то подавал литературные надежды. Потом ушёл в бизнес, где и прогорел. Теперь же, за что Юрка не берётся, больших денег заработать не получается. Решив тряхнуть стариной, он снова сел сочинять, связался со знакомыми издателями. Один из них, завернув очередной Юркин роман о любви, сообщил, ни на что не намекая, что ироническая проза, в которой Юрка был когда-то силён, нынче не «катит».
— Хорошо, а что «катит»? — спросил Юрка, еле себя сдерживая.
«Катила» и очень даже хорошо литература, для которой не нужны были сильно продвинутые мозги — фантастика, дамское чтиво, а также книжки-рекомендации по правильному рациональному питанию, чтобы на еде экономить деньги.
Фантастику, несмотря на свою «космическую» фамилию, Юрка терпеть не мог, на дамское чтиво его тексты не тянули, а о правильном, тем более, рациональном питании, он и вообще не знал. С уходом Ленки питался не просто кое-как, а вообще, можно сказать, никак. Кофе, консервы в томате и макароны. Макароны он варит на целую неделю в кастрюле, напоминающей размером старинный советский бак для кипячения белья. Остатки макарон Юрка запихивал в холодильник и питался ими, когда запах кофе начинал вызывать тошноту.
