— Будь здоров!
… Что-то ударило по плечу.
— Я ищу тебя по всей гостинице, — сказала миссис Митти. — Почему ты спрятался в этом старом кресле? Ты подумал, как я тебя найду?
— Всё сходится, — неопределенно сказал Митти.
— Что? Ты купил это как-оно-называется — бисквиты для щенят? Что у тебя в коробке?
— Калоши.
— Почему ты не надел их в магазине?
— Задумался, — ответил Митти. — Ты можешь себе представить, что я иногда думаю?
Жена взглянула:
— Когда вернемся домой, смерю тебе температуру.
Они вышли через дверь-вертушку — дверь насмешливо скрипнула. До автостоянки было два квартала. У магазина на углу жена сказала:
— Я что-то забыла купить. Сейчас вернусь, подожди минутку.
Минутка тянулась и тянулась. Пошел дождь с мокрым снегом. Уолтер Митти зажег сигарету. Он стоял у стены магазина и курил… Потом он распрямился и свел пятки вместе.
… — Не надо повязки на глаза, — сказал он с презрением, сделал последнюю затяжку и щелчком отбросил окурок. Чуть заметная улыбка играла на его губах. Он стоял лицом к направленным на него ружьям, прямо, не шелохнувшись, вызывающе гордый и надменный, не сломленный и не разгаданный до самого конца.
