Фернандо, о котором повествует этот рассказ, не был героем. Утопающего ребенка из бурлящего потока не вытаскивал, не защищал своего хозяина при ночном нападении. Он не боролся с ядовитой змеей, угрожающей хозяйке в саду, не предвещал распространяющегося пожара, дабы спасти таким образом целую семью. Фернандо в своем коротком «быть» выполнял другое значительное задание. Он стал символом любви и дружбы для ста тысяч человек, живущих в дебрях первобытного леса на севере Аргентины в городе Ресистенсия, где к домашним животным относятся довольно прохладно.
Певец Фернандо Ортиц в сороковых и пятидесятых годах зарабатывал свой хлеб исполнением танго и других народных мелодий в ночных ресторанах севера Аргентины. Чаще всего он выступал в Ресистенсии, где у него было больше всего зрителей. Как-то утром, когда Фернандо Ортиц, довольный собой и всем миром, завтракал в кафе «Лос Банкос», к его столу приблизился, виляя хвостом, лохматый маленький песик. Тут же прибежал официант, чтобы прогнать назойливое животное. Ортиц, у которого пробудилось чувство симпатии к четвероногому, не позволил. Собака доверчиво подошла к Ортицу и разрешила себя погладить. Не отказалась она и от кусочка хрустящего печенья. Ортиц пожелал узнать, кто хозяин собаки и как ее зовут. «Не знаю, — ответил официант. — Она появилась здесь несколько дней назад, когда была сильная гроза. Так как она никому не мешает, может оставаться, пока ее кто-нибудь не возьмет. Мы зовем этого пса Неряхой, потому что он такой грязный».
Ортиц расплатился и встал, Неряха тоже. Ортиц вернулся в гостиницу. Неряха следовал за ним по пятам. Ортиц пошел в свою комнату, Неряха за ним. Оба стояли друг против друга. Певец смотрел на пса, пес смотрел на певца. Союз дружбы был заключен без слов. Ортиц купил поблизости еду на обед, но уже на двоих. Потом оба проспали послеобеденную сиесту, как это принято в жарких регионах Аргентины, и Ортиц заманил своего подопечного в ванну для наведения чистоты. В этом отношении их точки зрения резко расходились, и только что заключенный союз мог распасться. В конце концов Ортицу все же удалось вымыть пса.
Не нужно особо упоминать, что Неряха вечером провожал певца к месту работы. Очень заинтересованная всем происходящим собака терпеливо ждала, пока не кончилось выступление Ортица.
Первую ночь друзья проспали вместе в номере гостиницы, но на следующее утро — скандал! Администрация гостиницы «Колоп» отказала Неряхе. Пока очень подавленный Ортиц все это принимал к сведению, Неряха решил проблему. Он нашел у входа в гостиницу защищенное, очень удобное углубление и с тех пор постоянно там ночевал.
Вскоре жители Ресистенсии привыкли видеть певца Фернандо Ортица в сопровождении маленькой белой собачки, которая повсюду следовала за ним. Кто улыбался доброжелательно, а кто и недобро, когда эта пара прогуливалась днем по улицам или сидела в кофейнях, а вечером выступала в ночных ресторанах. Певца часто спрашивали, какой породы его собака. «Трудно сказать, — сомневался Ортиц. — В лучшем случае белый жесткошерстный потомок шпица».
Как-то вечером, по окончании работы Ортиц встретился по привычке с несколькими друзьями в винном погребке, конечно в сопровождении своей собаки. Неряха считал совершенно нормальным занимать свое место на стуле. Такая наглость, по мнению посетителей, вызывала общий смех.
— Как зовут твоего пса? — захотел кто-то узнать.
— Честно говоря, нет у него имени. Когда я его взял, он назывался Неряхой, — ответил Ортиц удрученно.
— Это же чепуха! Во-первых, он уже не грязный, во-вторых, он к тебе привязан, как ребенок, и принадлежит тебе, как сын, поэтому имеет право носить твое имя. Следовательно, теперь его зовут Фернандо.
Под общее ликование последовала торжественная церемония крещения, вместо святой воды пришлось довольствоваться шипучкой с маленькой добавкой вина. И Неряха стал называться Фернандо.
Несмотря на очень душевные отношения между Фернандо и певцом Фернандо Ортицем, последний не мог себя считать единственным хозяином и властелином Фернандо. Пес имел очень ярко выраженный компанейский характер и мгновенно завязывал дружеские связи. Никогда он не был навязчив. Он умел, благодаря свойственному ему такту, вовремя исчезать до появления неприязни к нему. Детям дарил он особую любовь: завидев играющих ребятишек, он всегда радостно подбегал к ним и с удовольствием принимал ласки со всех сторон. Высшим наслаждением для него было, лежа на спине, подставлять живот для поглаживания. И к старым людям он был очень расположен.
В Аргентине пенсия выплачивается только лично и подпись получателя обязательно заверяется печатью банка, поэтому в первые дни месяца около банка часто образуется длинная очередь пенсионеров. К ним и присоединялся «Апостол Мира и Дружбы» — Фернандо — и помогал старикам скоротать время ожидания. Однажды утром, когда Фернандо составлял компанию пенсионерам в очереди перед банком, проходящий мимо видный сеньор бросил на собаку дружелюбный взгляд и сказал ему несколько ласковых слов. Это был директор банка. Когда швейцар открыл дверь, Фернандо беззастенчиво прошествовал за сеньором в банк. Даже табличка «Директор» не могла его остановить, и он вошел в помещение. Озадаченный и одновременно развеселившийся от такой смелости сеньор директор поглядел на маленькую собачку. За его многолетнюю службу в банке такого еще никогда не случалось! Но пока он принимал решение, Фернандо сел на задние лапки и стал служить, размахивая передними и глядя при этом особенно проникновенно и дружелюбно на своего двуногого друга. Короче говоря, директор банка нажал на звонок, и появившемуся слуге был заказан завтрак на двоих. Завтрак для Фернандо сервировался на лоточке на ковре, печенье предусмотрительно было замочено в кофе. Позавтракав, Фернандо растянулся на ковре, намереваясь основательно подремать.
