Тайная жизнь шедевров: реальные истории картин и их создателей - [2]

У Рембрандта в конце жизни не осталось богатых покровителей, он погряз в долгах, не имел друзей. Никто из участников похоронной процессии не знал художника лично — они были наняты могильщиком, чтобы обряд погребения не выглядел совсем уж бедно.

Гроб донесли до церкви, провожающие получили свою плату и немного на чай. В Амстердаме в тот год свирепствовала чума, и похороны художника, который навсегда изменил историю изобразительного искусства, ничем не отличались от тысяч подобных.

По живописцу не звонили колокола, поэты не писали стихов, молитва была прочитана только один раз, когда гроб с телом старого мастера опустили в арендованную яму в полу церкви. Да, даже последнее пристанище этого пилигрима было только временным. Но вмешалась история, и безвестная яма стала одним из культовых мест для всех почитателей живописи, которые приезжают в Амстердам.

Дом мастера опечатали, в нем нотариус обнаружил последние полотна, в том числе «Возвращение блудного сына».

Картина не была завершена, поэтому, чтобы выгоднее продать, ее дописали. А потом она пропала. Надолго.

Как и наследие самого Рембрандта, который, по убеждению ценителей искусства того времени, себя изжил.

Сейчас лучший вид на «Возвращение блудного сына» открывается в Эрмитаже с Советской лестницы. Но чтобы проникнуться этим полотном полностью, его нужно представить в убогой обстановке маленького голландского дома, стоящего на окраине Амстердама. Эта картина стала исповедью Рембрандта, его последним словом, его последней надеждой, ведь притча «О блудном сыне» странным образом прошла сквозь всю жизнь мастера, определив его прижизненный и посмертный триумф.

Рембрандт смог добиться славы в возрасте 27 лет. У него было все: собственный дом в элитном квартале Амстердама, любимая жена, ученики, огромное количество заказов. И картина «Блудный сын в таверне», его автопортрет с женой Саскией, — это гимн счастью и радости жизни.

Золотое свечение, охватывающее двух влюбленных, неподдельное счастье на их лицах, движение этого, буквально осязаемого, воздуха в картине… Тут прекрасно все! И понять картину «Возвращение блудного сына», которую художник писал, потеряв жену, дом, учеников, заказы, похоронив за год до собственной смерти единственного ребенка, оставшегося у него от Саскии, сына Титуса, просто невозможно без полотна, в котором он запечатлел лучший момент своей жизни, полный надежд и устремлений.

Но важны не только события в жизни мастера, нужно знать и исходный текст, который так вдохновил Рембрандта. Поэтому его и необходимо привести здесь до того, как мы начнем вдаваться в детали. Это притча, рассказанная в Евангелии от Луки Иисусом Христом. Вот она:

«У некоторого человека было два сына. И сказал младший из них отцу: „Отче! Дай мне следующую часть имения“. И отец разделил им имение. По прошествии немногих дней младший сын, собрав все, пошел в дальнюю сторону и там расточил имение свое, живя распутно. Когда же он прожил все, настал великий голод в той стране, и он начал нуждаться; и пошел, пристал к одному из жителей страны той, а тот послал его на поля свои пасти свиней; и он рад был наполнить чрево свое рожками, которые ели свиньи, но никто не давал ему. Придя же в себя, сказал: „Сколько наемников у отца моего избыточествуют хлебом, а я умираю от голода; встану, пойду к отцу моему и скажу ему: „Отче! Я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим; прими меня в число наемников твоих““.

Встал и пошел к отцу своему. И когда он был еще далеко, увидел его отец его и сжалился; и, побежав, пал ему на шею и целовал его. Сын же сказал ему: „Отче! Я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим“. А отец сказал рабам своим: „Принесите лучшую одежду и оденьте его, и дайте перстень на руку его и обувь на ноги; и приведите откормленного теленка, и заколите; станем есть и веселиться! Ибо этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся“. И начали веселиться.

Старший же сын его был на поле; и возвращаясь, когда приблизился к дому, услышал пение и ликование; и, призвав одного из слуг, спросил: „Что это такое?“ Он сказал ему: „Брат твой пришел, и отец твой заколол откормленного теленка, потому что принял его здоровым“. Он осердился и не хотел войти. Отец же его, выйдя, звал его. Но он сказал в ответ отцу: „Вот, я столько лет служу тебе и никогда не преступал приказания твоего, но ты никогда не дал мне и козленка, чтобы мне повеселиться с друзьями моими; а когда этот сын твой, расточивший имение свое с блудницами, пришел, ты заколол для него откормленного теленка“. Он же сказал ему: „Сын мой! Ты всегда со мною, и все мое твое, а о том надобно было радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся“».

Сюжетов и идей для новых произведений искусства в мире не так много. И чаще всего шедевры воплощают не оригинальную историю, а ее блестящую интерпретацию. Так произошло и с Рембрандтом.

Его картины, в отличие от полотен Караваджо, не кричат, они разговаривают со зрителем очень спокойным голосом. Впрочем, в творчестве мастера есть несколько исключений, например, его только частично сохранившаяся картина «Заговор Юлия Цивилиса», которая должна была украсить Большую галерею в Новой ратуше Амстердама (сейчас это Королевский музей). В 1661 году картина была закончена, но провисела на положенном ей месте совсем недолго. Большинство современников посчитало это полотно, во многом предвосхитившее европейскую живопись конца XIX — начала XX века, обыкновенной мазней. Его вернули художнику, и он был вынужден разрезать картину на части, чтобы хоть так попробовать получить за свое творение какие-то деньги, в которых все последние годы отчаянно нуждался.