Тайная жизнь писателей - [5]
Одибер, оказывается, умел читать мысли.
– «Алая роза» открылась в 1967 году. Нынче книготорговля приносит одни убытки, не то что тогда… В те времена сюда валом валили французские и зарубежные авторы. Обожали устраивать здесь читательские встречи и подписывать свои новинки.
Он достал из ящика книгу благодарностей в кожаном переплете. В ней оставили автографы Мишель Турнье, Жан-Мари Гюстав Леклезио, Франсуаза Саган, Жан д’Ормесон, Джон Ирвинг, Джон ле Карре и… Натан Фаулз.
– Вы всерьез собираетесь закрыть магазин?
– Без всякого сожаления, – подтвердил он. – Люди больше не читают, что с этим поделаешь?
Я был не столь категоричен:
– Читают, только по-другому.
Одибер выключил плитку, прервав свист итальянской кофеварки.
– Ладно, вы же понимаете, о чем речь. Я говорю не о развлечении, а о настоящей литературе.
Как же, как же, о ней, любимой, о «настоящей литературе»… В какой-то момент такие люди, как Одибер, обязательно поминали ее заодно с «настоящими писателями». Но я никогда ни за кем не признавал права учить меня, что читать, а чего не читать. Привычка корчить из себя судью, выносящего приговор, что литература, а что нет, казалась мне недопустимым самомнением.
– Много вы знаете настоящих читателей? Вряд ли они вокруг ходят толпами, – не унимался разочаровавшийся торговец духовной пищей. – Я об умных читателях, посвящающих много времени чтению серьезных книг. – Не дожидаясь ответа, он, распалившись, зачастил: – Между нами говоря, сколько во Франции осталось настоящих книгочеев? Десять тысяч? Пять? Думаю, и того меньше.
– Какой вы пессимист!
– Ничего подобного! Нужно себе признаться: мы вползаем в литературную пустыню. Нынче все хотят быть писателями и никто не читает.
Желая закрыть эту тему, я указал на фотографию Фаулза в альбоме:
– Это Натан Фаулз. Вы с ним знакомы?
Одибер прищурился, соображая, как лучше ответить.
– Так, немножко… Настолько, насколько возможно быть знакомым с Натаном Фаулзом…
Он подал мне чашку кофе цвета и консистенции чернил.
– Фаулз представлял здесь свою книгу не то в девяносто пятом, не то в девяносто шестом. Он тогда в первый раз попал на остров. Между прочим, это я помог ему купить здесь дом, называется «Южный Крест». И все, после этого мы перестали общаться.
– Он заглядывает к вам в магазин?
– Нет, никогда.
– Как вы думаете, если я к нему приду, он не откажется подписать для меня свою книгу?
Одибер вздохнул и покачал головой.
– Советую сразу отказаться от этой мысли. Иначе можно запросто схлопотать пулю.
– Да, я со всем этим покончил. Десять лет я посвятил серьезной писанине, десять лет день за днем елозил задницей по стулу с раннего утра, впившись взглядом в клавиатуру. Не желаю больше такой жизни.
Ваше решение бесповоротно?
– Да. Искусство вечно, жизнь коротка.
Тем не менее в прошлом году вы сообщили, что трудитесь над новым романом с предварительным названием «Непобедимое лето».
– Так, наброски. Начал и бросил.
Что вы скажете вашим многочисленным читателям, ожидающим от вас нового произведения?
– Пускай не ждут. Я больше не стану писать книг. Читайте других авторов, этого добра навалом.
Трудное дело – писать?
– Да, но, без сомнения, легче многого другого. Трудность, источник страха – в иррациональности писательского труда: то, что ты написал три романа, не значит, что у тебя получится четвертый. Здесь нет ни метода, ни правил, ни размеченных маршрутов. Начало каждого нового романа – это прыжок в неведомое.
А что вы умеете, кроме этого?
– Вроде бы у меня недурно получается телячье рагу.
Как вы считаете, ваши романы войдут в историю?
– Надеюсь, что нет.
Какую роль может играть литература в современном обществе?
– Никогда не задавался этим вопросом и не собираюсь начинать сегодня.
Вы также приняли решение больше не давать интервью?
– Надавал уже… Дурацкое, бессмысленное занятие, годится разве что для рекламы. Чаще всего – если не всегда – слова перевирают, вырывают из контекста. Сколько я ни пытался «объяснять» свои романы, результат был неудовлетворительный, с ответами на вопросы о моих политических взглядах и личной жизни дела обстояли еще хуже.
Знание биографии любимого писателя все-таки помогает лучше понять его творчество…
– Я согласен с Маргарет Этвуд: желание повстречать автора понравившейся книги сродни желанию повстречать утку из-за любви к фуа-гра[3].
Но разве не естественно желание попытать писателя о смысле его труда?
– Нет, это противоестественно. Писатель годен только для того, чтобы его читать.
2
Учиться писать
Ремесло писателя уступает прочностью ремеслу жокея.
Джон Стейнбек
Неделю спустя
18 сентября 2018 г., вторник
Наклонив голову и вцепившись в руль, я из последних сил крутил педали, штурмуя возвышенность на восточной оконечности острова. С меня крупными каплями катил пот. Прокатный велосипед стал весить добрую тонну, лямки рюкзака врезались мне в плечи.
Я тоже очень быстро влюбился в Бомон. Я жил здесь уже неделю и использовал любую возможность, чтобы изучить его вдоль и поперек.
Рафаэль был уверен, что Анна – та женщина, с которой он готов прожить всю жизнь, деля с ней горе и радость.Но один вечер за несколько недель до свадьбы все перевернул – Рафаэль не хотел, чтобы между ними были тайны, и Анне пришлось показать ему одно фото. Увиденное буквально оглушило Рафаэля. Поняв это, Анна исчезла.Теперь ему нужно во что бы то ни стало ее отыскать. Но для этого придется распутать целый клубок страшных событий и узнать, кто же Анна на самом деле и что с ней произошло много лет назад.
Что может быть ужаснее, чем искать уединения и оказаться в одной квартире с незнакомцем? Маделин Грин, в прошлом офицер полиции, а сегодня просто несчастная женщина, которую бросил любимый человек, сняла квартиру в Париже. По недоразумению ту же квартиру снял драматург Гаспар Кутанс – мизантроп, умеющий работать только в одиночестве. Это недоразумение могло бы стать просто досадным эпизодом в жизни обоих, если бы не очень важное обстоятельство: раньше квартира принадлежала известному художнику Шону Лоренцу, который умер, потому что был не в силах пережить смерть своего сына Джулиана.
Марк и Николь были счастливы, пока в их жизнь не пришло страшное несчастье — их дочь Лейла исчезла, и никто не мог найти ее. Марк, не справившись с горем, бросил все и ушел бродяжничать.И вот спустя пять лет Лейлу нашли в том самом месте, где она пропала. Радости Марка не было предела. Он немедленно вылетел за дочерью, чтобы вместе вернуться домой.Но почему Лейла все время молчит?Где она была все это время?И чем объяснить странное поведение Николь, которая отказалась лететь за дочерью вместе с мужем?
В заснеженном Нью-Йорке встречаются двое: Жюльет и Сэм. Они были вместе всего несколько дней, но за эти дни прожили целую жизнь и поняли, что созданы друг для друга. Но Жюльет пора возвращаться домой, в Париж. Самолет, на который у нее куплен билет, разбивается. Сэм раздавлен горем — он уверен, что это конец.Но на самом деле это только начало — начало увлекательнейшей истории, в которой будет все: и романтика, и мистика, и детектив.
Нью-Йорк, Сентрал-парк. Алиса очнулась на скамейке и обнаружила, что скована наручниками с незнакомым мужчиной. Выясняется, что незнакомец — джазовый музыкант.Ни он, ни она не понимают, как оказались в столь экстравагантной ситуации.Возможно, это связано с профессией Алисы — она полицейский и пару лет назад расследовала дело серийного убийцы Эрика Вога.Неужели Вог жив и мстит ей таким образом?Вопросов больше, чем ответов. Но Алиса уверена, что сможет распутать этот клубок.И кстати, неплохо бы узнать, кто ее новый знакомый — что-то подсказывает Алисе, что это темная лошадка.
Сенсация мировой литературы!Современный французский писатель Гийом Мюссо 6 лет подряд занимает первые строчки рейтингов, вошел в десятку самых продаваемых авторов в Европе.По его книгам снято 4 художественных фильма.Произведения Мюссо переведены на 31 язык мира!Нью-Йорк. Успешный адвокат Натан Дель Амико с головой погружается в работу, все больше отдаляясь от своей семьи.Однажды в его кабинете появляется таинственный незнакомец, утверждающий, что может предсказать дату смерти любого человека. С этого дня Натан становится невольным свидетелем фатальных и пугающих событий.Что делать, когда знаешь, что тебе осталось немного.Когда понимаешь, что все, чем ты был занят, не имеет смысла.Когда имеет значение лишь одно.Кто будет с тобой и с кем будешь ты.С кем ты хочешь провести отведенное тебе время.Кого ты можешь сделать счастливым.
Энтони Келахан боится собственных снов. Он уверен, что покойный отец пытается лишить его жизни. Энтони обращается к известному психологу за помощью. Они вдвоём, пытаются разобраться и понять, насколько реальна угроза, присланная из загробного мира через сны.
Убийца пойман, зло повержено. Но, неужели, настоящему герою больше нечем заняться? Вовсе нет. Впереди новые, захватывающие приключения. Когда рядом с тобой друзья, даже безумие Бога можно обуздать!
С площадки возле законченной разведочной шахты исчезает самая богатая руда. Начальник партии едет в город и обращается в милицию. Для расследования выделяется оперативный работник, а из коллектива партии ему в помощь определяют геолога, хорошо знающего местность. В этот момент появляется первый труп. Опер ведет расследование, геолог ему помогает, и очень быстро они выходят на возможных похитителей руды. Остается собрать факты их участия в преступлении. Появляется очередной труп. А следы похищенного золота ведут в город, и опер едет туда.
Опорск вырос на берегу полноводной реки, по синему руслу которой во время оно ходили купеческие ладьи с восточным товаром к западным и северным торжищам и возвращались опять на Восток. Историки утверждали, что название городу дала древняя порубежная застава, небольшая крепость, именованная Опорой. В злую годину она первой встречала вражьи рати со стороны степи. Во дни же затишья принимала застава за дубовые стены торговых гостей с их товарами, дабы могли спокойно передохнуть они на своих долгих и опасных путях.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В детстве Ноам пережил страшную трагедию – на его глазах погибла мать, и он считал, что виноват в ее гибели.Долгие годы он жил в аду – его мучили непреходящее чувство вины и страх смерти.Чтобы освободиться от кошмара, он обращается к Линетт Маркюс – психотерапевту, чья методика далека от традиционной.Ноаму предстоит пройти настоящий квест, и он не знает, что ждет его на финише. И тем более он не догадывается, что не только врачебным долгом объясняется стремление Линетт во что бы то ни стало помочь ему.
Клара и Габриэль не должны были быть вместе: сын богатых родителей, наследник успешного семейного бизнеса, и простая танцовщица — что у них общего? Кажется, весь мир против них: родители и друзья Габриэля считают их отношения не более чем интрижкой, да и сама Клара временами сомневается, что у Габриэля хватит мужества пойти наперекор воле отца и матери.Иногда для того, чтобы понять, что важно, а что второстепенно, нужно потрясение. Таким потрясением в жизни Габриэля и Клары стала автокатастрофа. Судьба дала им шанс: либо все исправить, либо все потерять.
С известной писательницей Флорой Конвей происходит страшное – однажды после игры в прятки из ее квартиры в Бруклине бесследно пропадает маленькая дочь Кэрри. У полиции нет зацепок и версий. После долгих месяцев тревожного ожидания и странных совпадений сломленная горем Флора начинает подозревать, что за всей этой историей стоит некто, продумавший преступление до мелочей. За океаном, в Париже, разбитый жизненными неурядицами и гриппом, романист Ромен Озорски замирает перед мерцающим голубым экраном, вдруг ощутив, что вымысел стал для него реальнее самой жизни.
Лиза и Артур встречаются только раз в году. Весь год он проводит в поисках любимой. А она — в ожидании встречи с ним.Лиза мечтала стать актрисой. Чтобы оплатить обучение, она устроилась работать в бар на Манхэттене, где однажды и познакомилась с молодым врачом Артуром Костелло. Это была любовь с первого взгляда, с первой искры.Но Артур — не такой, как все. Если бы несколько лет назад ему рассказали, что с ним произойдет, он ни за что бы не поверил, сказал, что это дурной сон. Но сегодня этот сон для него — страшная реальность.