Тайная вечеря [заметки]
1
Мачей Свешевский (р. 1950) — известный польский художник, живописец и график. Основные мотивы его творчества — смерть, страдание, время и материя, бренность и абсурд существования. Работы Свешевского можно увидеть в музеях Польши, Европы и США. Картина «Тайная вечеря», вокруг которой строится сюжет романа Павла Хюлле (где художник назван Матеушем), выставлена в костеле Святого Иоанна в Гданьске.
2
Давид Робертс (1796–1864) — выдающийся английский пейзажист и живописец архитектурных видов. (Здесь и далее — если специально не указано — прим. пер.)
3
Прямое действие (франц. искаж. action direct) — политическая концепция, суть которой — непосредственное отстаивание своих прав и интересов.
4
Общественно-политическая организация (1952–1983), объединявшая профсоюзы, политические партии и другие организации и действовавшая под руководством Польской объединенной рабочей партии.
5
Подпольная военная организация, в годы Второй мировой войны сражавшаяся с немецкими оккупантами и подчинявшаяся лондонскому эмигрантскому правительству Польши.
6
Дело происходит в Сопоте, одном из трех составляющих единый агломерат городов (Гданьск, Сопот, Гдыня) на берегу Гданьского залива. Для Сопота — популярного в начале XX века курорта «для богатых» — были характерны стиль модерн и атмосфера легкого декаданса, которая сохранялась до начала Второй мировой войны и которую в ПНР пытались поддерживать завсегдатаи таких кафе, как «Золотой улей».
7
Союз польских актеров театра и кино; так же назывались клубы этого союза.
8
Конопля (лат.).
9
Совокупление (лат.).
10
Вскрытие гортани (мед.).
11
PGR (Pañstwowe gospodarstwo rolnicze) — государственный сельскохозяйственный кооператив.
12
Петр Шулькин (р. 1950) — режиссер, сценарист, сценограф, писатель.
13
Повет (район) — средняя административно-территориальная единица.
14
Бещады — горный хребет в Восточных Карпатах, живописная малонаселенная местность.
15
К вящей славе Божией (лат.) — девиз ордена иезуитов.
16
Репатриация евреев в Израиль; букв. восхождение (ивр.).
17
Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих, 1558.
18
Сеть немецких универмагов.
19
Югендстиль — немецкое название стиля модерн.
20
10-й ангел из романа французского писателя Бернара Вербера «Танатонавты» (защищающий тех, кто боится, как бы не открыли их секреты).
21
Компульсивный — навязчивый; компульсивные симптомы характерны для невроза навязчивых состояний.
22
После соития (дат.).
23
Цитата из Гераклита.
24
Свет (греч.). (Прим. автора.)
25
Тьма (греч.). (Прим. автора.)
26
Прелюбодеяние (греч.). (Прим. автора.)
27
Букв.: мерзость запустения (греч.). (Прим. автора.)
28
Поочередно: слава; кислая; прелесть; надежда; обещание; изобилие, полнолуние; вожделение; покрывало; алчность (греч.). (Прим. автора.)
29
От греческих phero — нести — и meta — между. В данном случае: всегда имеющая что-то между бедрами. (Прим. автора.)
30
От греческого paraballo — помещать что-либо рядом с собой. (Прим. автора.)
31
Святой Войцех (Адальберт Пражский, ок. 955–997) — епископ Пражский, миссионер, просветитель пруссов; обратил в католическую веру и окрестил многих жителей Гданьска; погиб мученической смертью от рук язычников.
32
Здесь: в общих чертах (итал.).
33
Их высокоблагородие (нем.).
34
Первоначальное значение слова «катавасия» — заключительная песня в церковном каноне, во время которой оба клироса выходят на середину церкви.
35
Благословил и подал ученикам своим, говоря: примите и пейте из нее все, ибо сие есть чаша Крови Моей, нового и вечного завета, тайна веры (лат.).
36
Министрант — мирянин (обычно мальчик или юноша), помогающий священнику во время богослужения в католическом храме (в византийском обряде аналогичную функцию исполняет алтарник).
37
Члены польской детской организации скаутского типа.
38
Радио Мария — ультраконсервативная радиостанция, пропагандирующая идеи ксенофобии и антисемитизма; основателя и директора радиостанции о. Тадеуша Рыдзыка неоднократно обвиняли в том, что он использует христианский канал в политических целях.
39
Евхаристическая молитва.
40
Превращение хлеба и вина (Святых Даров) в Тело и Кровь Христовы.
41
Блюдо для хлеба, освящаемого при совершении мессы.
42
Память поистине гениальная, единственная в своем роде. Выбранский легко мог запомнить не только чрезвычайно сложную формулу, посмотрев на нее каких-нибудь пятнадцать секунд. Он помнил расписание поездов и самолетов, на которых ему доводилось ездить и летать, все решающие ходы Спасского и Фишера, а также число каменных плит в полу любого из храмов, в которые заходил. (Прим. автора.)
43
Противоречие в суждении, кажущееся непреодолимым.
44
Насрать на Иисуса; Я — сын Божий; Съешь просфору — не будешь хворым (англ.).
45
С начала до конца (повторить) (итал., муз.).
46
Моше (Моисей) бен Иаков Кордоверо (1522–1570) — галилейский раввин, который собрал, систематизировал и схематично изложил каббалистическое учение книги «Зоар».
47
«…горницу большую, устланную, готовую» (Мк. 14,15).
48
Спальня в римском доме, затем вообще жилой покой.
49
Так душа моя тоскует о тебе, Боже (лат.).
50
Как одень жаждущий стремится к источникам вод (лат.).
51
Битва (1389) в борьбе за господство на Балканах между сербской армией под предводительством князя Лазаря Хребеляновича и османской армией султана Мурада I, закончившаяся гибелью обоих военачальников и поражением сербов.
52
Главнокомандующий византийским флотом.
53
Владислав III Варнский (1424–1444) — король Польши; его армия потерпела жестокое поражение в битве с войском турецкого султана Мурада II у города Варна, а сам он был убит в бою.
54
Вавель — комплекс архитектурных памятников (в том числе Королевский замок и кафедральный собор Святых Станислава и Вацлава) на одноименном холме в Кракове на левом берегу Вислы.
55
В 1683 году в Венском сражении польско-австрийско-германские войска под командованием короля Польши Яна III Собеского одержали победу над турками (турецкой армией командовал Кара-Мустафа, великий визирь султана Мехмеда IV), навсегда положив конец завоевательным войнам Османской империи на европейской земле.
56
Введение в обиход политиками высочайшего ранга выражений типа «отвали, дурак» или «сивый мерин» вызвало инфляцию языка: теперь даже второклассник может бросить в лицо учительнице: «Отвали, дура» или «Врешь как сивый мерин», не будучи за это наказан — ведь он всего лишь цитирует президента или министра внутренних дел. Вот уж, поистине, прежде в государстве такого не наблюдалось. (Прим. автора.)
57
Элевсин — город в Аттике (Греция), где ежегодно проводились религиозные празднества (элевсинские мистерии) в честь Деметры и Персефоны.
58
Согласно суфизму (мистическому течению в исламе) — человек, верящий в возможность непосредственною приобщения к Всевышнему (Высшему существу) и подчиняющий свою жизнь стремлению к этому приобщению.
59
Все, вместе взятые (нем.).
60
Шахада — свидетельство веры («Свидетельствую, что нет божества, кроме Бога, и свидетельствую, что Мухаммад — посланник Бога»), необходимое и достаточное условие для принятия ислама.
61
Сочинение «Против христиан» (Kata Chrstianon), написанное ок. 268–270 года. Бердо цитирует фрагмент Книга III этого труда. (Прим. автора.)
62
Кальвинисты не признают божественного происхождения Евхаристии. (Прим. автора.)
63
Дворцовый комплекс, построенный в XIII–XIV веках в Гранаде правителями Гранадского эмирата из династии Насридов.
64
Название Иерусалима до его завоевания царем Давидом.
65
Крестный путь (букв. дорога страданий) (лат.).
66
Святая земля (англ.).
67
Чаша дружбы (греч.).
68
Юлиуш Словацкий (1809–1849) — один из величайших польских поэтов-романтиков. Многие его произведения посвящены разгрому Ноябрьского национально-освободительного восстания (1830–1831), судьбам польских эмигрантов и ссыльных. После подавления восстания вынужден был уехать из Польши и остался в эмиграции. Много путешествовал по Италии, Греции, Египту, Палестине, Сирии.
69
Ю. Словацкий «Ангелли» (поэма в прозе, 1838 год. Перевод А. Китайцева).
70
Ис., 43,19.
71
Все пропорции сохранены (франц.).
72
Ангел-хранитель рая. (Прим. автора.)
73
Ангел-хранитель ада. (Прим. автора.)
74
Букв.: дорога, тропа веры. (Прим. автора.)
75
В «Нравственных письмах к Луцилию» Сенека рассказывает историю Телесфора, приближенного царя Лисимаха (361–281 до н. э.), одного из преемников Александра Македонского. Телесфор оскорбил царицу Арсиною, и разгневанный Лисимах, отрезав ему нос и уши, держал его в яме, покуда тот не потерял человеческий облик.
76
Герой популярного американского детективного телесериала «Коджак».
77
Магазин, торгующий за валюту, из сети предприятий внутреннего экспорта (аналог советской «Березки»).
78
Ничто не ново под солнцем (лат.).
79
Третьего не дано (лат.).
80
Архонт — вождь, правитель (греч.). Высшее должностное лицо в городах-государствах Древней Греции. В манихействе — вождь демонов, «князь Тьмы».
81
Меделин — город в Колумбии, родина Меделинского кокаинового картеля.
82
Хильдегарда Бингенская (1098–1179) — немецкая монахиня, настоятельница монастыря в долине Рейна. Автор мистических трудов, религиозных песнопений и музыки к ним, а также трудов по естествознанию и медицине.
83
К вящей славе Господа (лат.).
84
Воздух города (англ.).
85
Движение назад до бесконечности (лат.).
86
Тадеуш Бой-Желенский (1874–1941) — писатель, публицист, критик, переводчик; Кароль Ижиковский (1873–1944) — прозаик, драматург, критик; последний резко критиковал Бой-Желенского (в частности, в книге «Любимчик»).
87
Тадеуш Мицинский (1873–1918) — поэт, драматург, прозаик.
88
Хорошо (лат.).
89
Ян Новак-Езёранский (1914–2005) — политик, политолог, журналист, общественный деятель; долгое время возглавлял польскую секцию радио «Свободная Европа».
90
Строка из стихотворения Камиля Циприана Норвида (1821–1883) «Слушатель».
91
Это определение принадлежит выдающемуся отечественному сексологу, который весьма определенно высказался насчет безвредности поцелуев ксендза с министрантами. (Прим. автора.)
92
Дом приходского священника.
93
Вещественное доказательство (букв. «тело преступления») (лат.).
94
«Он сказал мне: это проклятие, исходящее на лице всей земли; ибо всякий, кто крадет, будет истреблен, как написано на одной стороне, и всякий, клянущийся ложно, истреблен будет, как написано на другой стороне. Я навел его, говорит Господь Саваоф, и оно войдет в дом татя и в дом клянущегося Моим именем ложно и пребудет в доме его, и истребит его и дерева его и камни его» (Зах. 5, 3–4). (Прим. автора.)
95
Речь идет о Тадеуше Рыдзыке — священнике и владельце радиостанции Радио Мария, известном своими националистическими и антисемитскими взглядами. В 1997 году Рыдзык организовал комитет спасения Гданьской верфи, находящейся на грани краха, и оказания помощи рабочим, которым грозило увольнение; населению продавали бумажные листки, т. наз. «кирпичики».
96
Якуб Вуек (1541–1597) — священник, иезуит, теолог, автор перевода Библии на польский язык.
97
Памятник в честь рабочих, погибших в Гданьске в декабре 1970 года. После резкого повышения цен на продукты, уголь и одежду на верфях Гданьска, Гдыни и Щецина начались забастовки и массовые демонстрации; власти применили силу против «контрреволюции»: около ста участников столкновений погибли, свыше 1100 получили ранения.
98
Сербские правящие династии, соперничавшие между собой в XIX веке.
99
Георгий Петрович, по прозвищу Карагеоргий (1762–1817) — руководитель Первого сербского восстания против Османского ига (1804–1813), основатель династии Карагеоргиевичей.
100
Юзеф Шайна (1922–2008) — театральный режиссер, сценограф, художник и драматург.
101
Острое словцо, острота (франц.).
102
Городок неподалеку от Кельце с населением около 11 тыс. человек.
103
Дэмьен Хёрст (р. 1965) — английский художник, сегодня один из самых сумасбродных и дорогих.
104
Вышли из моды, устарели (франц.).
105
Изгнание в Оасин (лат.).
Павел Хюлле (р. 1957) – один из лучших писателей современной Польши, лауреат множества литературных премий. Родился в Гданьске, там же окончил университет по специальности «польская филология», преподавал, работал журналистом. Занимал пост секретаря пресс-бюро независимого профсоюза «Солидарность», директора гданьского телецентра, в настоящее время ведет регулярную колонку в «Газете Выборча». Пишет мало (за двадцать лет – три романа и три сборника рассказов), но каждая его книга становилась настоящим литературным событием.Наиболее показательным в его творчестве считается дебютный роман «Вайзер Давидек», удостоенный массы восторженных отзывов, переведенный на многие языки (на английский книгу переводил Майкл Кандель, постоянный переводчик Ст.
Павел Хюлле — ведущий польский прозаик среднего поколения. Блестяще владея словом и виртуозно обыгрывая материал, экспериментирует с литературными традициями. «Мерседес-Бенц. Из писем к Грабалу» своим названием заинтригует автолюбителей и поклонников чешского классика. Но не только они с удовольствием прочтут эту остроумную повесть, герой которой (дабы отвлечь внимание инструктора по вождению) плетет сеть из нескончаемых фамильных преданий на автомобильную тематику. Живые картинки из прошлого, внося ностальгическую ноту, обнажают стремление рассказчика найти связь времен.
В седьмом номере журнала «Иностранная литература» за 2013 год опубликованы фрагменты из книги «Дриблингом через границу. Польско-украинский Евро-2012». В редакционном вступлении сказано: «В 2012 году состоялся 14-й чемпионат Европы по футболу… Финальные матчи проводились… в восьми городах двух стран — Польши и Украины… Когда до начала финальных игр оставалось совсем немного, в Польше вышла книга, которую мы сочли интересной для читателей ИЛ… Потому что под одной обложкой собраны эссе выдающихся польских и украинских писателей, представляющих каждый по одному — своему, родному — городу из числа тех, в которых проходили матчи.
В «Волшебной горе» Томаса Манна есть фраза, побудившая Павла Хюлле написать целый роман под названием «Касторп». Эта фраза — «Позади остались четыре семестра, проведенные им (главным героем романа Т. Манна Гансом Касторпом) в Данцигском политехникуме…» — вынесена в эпиграф. Хюлле живет в Гданьске (до 1918 г. — Данциг). Этот красивый старинный город — полноправный персонаж всех его книг, и неудивительно, что с юности, по признанию писателя, он «сочинял» события, произошедшие у него на родине с героем «Волшебной горы».
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.
Анджей Стасюк — один из наиболее ярких авторов и, быть может, самая интригующая фигура в современной литературе Польши. Бунтарь-романтик, он бросил «злачную» столицу ради отшельнического уединения в глухой деревне.Книга «Дукля», куда включены одноименная повесть и несколько коротких зарисовок, — уникальный опыт метафизической интерпретации окружающего мира. То, о чем пишет автор, равно и его манера, может стать откровением для читателей, ждущих от литературы новых ощущений, а не только умело рассказанной истории или занимательного рассуждения.
Войцех Кучок — поэт, прозаик, кинокритик, талантливый стилист и экспериментатор, самый молодой лауреат главной польской литературной премии «Нике»» (2004), полученной за роман «Дряньё» («Gnoj»).В центре произведения, названного «антибиографией» и соединившего черты мини-саги и психологического романа, — история мальчика, избиваемого и унижаемого отцом. Это роман о ненависти, насилии и любви в польской семье. Автор пытается выявить истоки бытового зла и оценить его страшное воздействие на сознание человека.
Ольга Токарчук — один из любимых авторов современной Польши (причем любимых читателем как элитарным, так и широким). Роман «Бегуны» принес ей самую престижную в стране литературную премию «Нике». «Бегуны» — своего рода литературная монография путешествий по земному шару и человеческому телу, включающая в себя причудливо связанные и в конечном счете образующие единый сюжет новеллы, повести, фрагменты эссе, путевые записи и проч. Это роман о современных кочевниках, которыми являемся мы все. О внутренней тревоге, которая заставляет человека сниматься с насиженного места.
Ольгу Токарчук можно назвать одним из самых любимых авторов современного читателя — как элитарного, так и достаточно широкого. Новый ее роман «Последние истории» (2004) демонстрирует почерк не просто талантливой молодой писательницы, одной из главных надежд «молодой прозы 1990-х годов», но зрелого прозаика. Три женских мира, открывающиеся читателю в трех главах-повестях, объединены не столько родством героинь, сколько одной универсальной проблемой: переживанием смерти — далекой и близкой, чужой и собственной.