Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [168]

Фанаты со всего мира наконец-то увидели первые кадры из истории, которую они ждали двадцать лет, а для всех остальных фильм обещал стать незабываемым зрелищем и важной вехой в развитии киноиндустрии. Из кинотеатров сообщали, что до половины зрителей покидали зал после трейлера: поклонники саги покупали полный билет только ради двух минут «Звёздных войн». Из интернета ролик скачали более миллиона раз — в 1998 году это был невероятный показатель — а страница «Звёздных войн» стала самым посещаемым сайтом в сети. Магазины игрушек перед премьерой даже открылись в полночь, и толпа фанатов тут же набросилась на рекламные товары, словно изнывающие от ломки наркоманы. Сам собой зародился необычный флешмоб: поклонники со всего мира начали занимать очередь в кино с самого апреля, связываясь между собой по сети. Вскоре так сложилось целое интернет-сообщество, и около месяца подряд несколько сотен человек стояли с палатками перед кинотеатрами. За несколько недель до премьеры, назначенной на 19 мая 1999 года, «Звёздные войны» заполонили буквально все мыслимые СМИ: новости, газеты, журналы... Канал «CNN» даже подсчитал, что из-за зрителей, которые прогуляют работу ради премьеры, национальный бюджет потеряет 293 милли -она долларов.¹

Такого ажиотажа не видели ни до тех пор, ни после. Вскоре он перерос в настоящую манию: слава I Эпизода вознеслась до небес, а Джорджа Лукаса стали считать живой легендой — таким же мифом, как и его фильмы. Так превозносили разве что Джона Леннона и Стэнли Кубрика на пике их карьеры.

Невзирая на волну горького разочарования, из-за которой репутация «Скрытой угрозы» вскоре серьёзно пошатнулась, на самом деле рецензенты находили в ней и отрицательные, и положительные стороны. Зрители же и вовсе приняли картину тепло; первые отзывы от попавших на предпремьерные показы внушали оптимизм.2

В конце апреля Ричард Корлисс писал в журнале «Time»:

Судя по сценарию (что, неужели кто-то его ещё не читал?) и по обрывкам фильма, нас ждёт нечто свежее, красивое и грандиозное. Золотистый подводный город на Набу сияет, как люстра эпохи ар-нуво, а штаб рыцарей-джедаев — Корусант — словно бы явился из чуть прихорошившейся версии «Бегущего по лезвию». Новый комический персонаж, сотворённый на компьютере — навязчивый, но обаятельный лягушонок по имени Джа-Джа Бинкс — это нечто среднее между Гангой Дином из баллады Киплинга и толкиновским Голлумом. Изъясняется он на ломаном языке («Здеся вся кругом сумасшедшая!»), который этим летом наверняка станет тайным наречием всей ребятни. Даже на бумаге отдельные эпизоды фильма — десятиминутная гонка на болидах или кульминационная битва между пёстрой ватагой защитников добра и воинством тёмной стороны — выглядят мощно и эмоционально.

Характеры в сценарии прописаны очень ярко. Да и состав актёров подобрался изысканный: Нисон; секс-символ артхаусного кино Юэн Макгрегор в роли молодого Оби-Вана; любимица Ингмара Бергмана Пернилла Аугуст в роли матери Энакина; Натали Портман (бродвейская Анна Франк) в роли юной королевы; в Совете джедаев же восседает Сэмюэл Л. Джексон. Окончательную ясность внесёт премьера, но пока что есть все основания приписать к I Эпизоду подзаголовок исходного фильма: «Новая надежда».³

Роджер Эберт в своей рецензии справедливо замечал: «Если бы это была первая часть „Звёздных войн“, то „Скрытую угрозу“ превозносили бы как революционный визионерский фильм». В заключение он писал: «Чего [у Лукаса] хватает с избытком, так это задора. Каждая сцена „Скрытой угрозы“ дарит чувство новизны... Мы стоим на пороге новой эпохи эпического кино... Энакин Скайуокер указывает „Звёздным войнам“ путь к будущим горизонтам, а „Скрытая угроза“ столь же уверенно поднимает занавес над эрой творческой свободы. И ещё — её очень весело смотреть».

Кроме того, в статье от 16 мая Эберт заступался за Джа-Джа Бинкса: к тому моменту некоторые критики начали питать к персонажу неприязнь (которая вскоре переросла в лютую ненависть):

Меня заинтриговала эксцентричность Джа-Джа. Точно так же меня восхищали существа, которые раньше населяли вселенную «Звёздных войн» — Йода, Джабба Хатт, Чубакка и завсегдатаи бара на планете Татуин. Слишком уж много в фантастике инопланетян, которые выглядят как люди с дурацкими головами. Когда Спилберг в «Близких контактах третьей степени» показал нам щуплых пришельцев, похожих на детей, я был очарован. Теперь же Лукас показывает нам Джа-Джа, у которого голова не то кенгуру, не то кролика или осла, из макушки растут глаза на стебельках, речь исковеркана, а в жестикуляции словно бы отражаются запоздалые сомнения. Конечно, я в восторге. Если для создания такого существа нужна анимация — что ж, я рад, что теперь так умеют.⁴

Тем не менее, когда первые закрытые сеансы сменились пресспоказами, а потом и широким прокатом, реакция критиков и зрителей на долгожданный фильм становилась всё хуже. Ещё до публичной премьеры почти все критики сочли, что картина не оправдала ожиданий — и надо отметить, что самые разгромные отзывы появились как раз в числе первых.⁵ Ричард Корлисс, который надеялся на проработанных персонажей, восхищался Джа-Джа и превозносил сюжет, после просмотра посетовал, что история оказалась скучной и безжизненной. Старые поклонники «Звёздных войн» приуныли. Когда фанаты, несколько недель стоявшие лагерем у кинотеатров, наконец-то увидели фильм, многие — что неудивительно — разочаровались. До гениального шедевра картине было далеко. Она оказалась на удивление посредственной — а весь мир не затем замирал в нетерпении, чтобы вышла «серединка на половинку».