Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [167]

Фильм двадцатилетней давности в первый же уикенд установил рекорд по кассовым сборам — он собрал целых 35 миллионов долларов, причём ни одна из январских премьер до сих пор не побила этот рекорд. На втором месте оказалась картина Тома Круза «Джерри Магуайер», собравшая всего 5 миллионов. Фильм занимал первую строчку бокс-офиса четыре недели подряд — а потом его обошёл V Эпизод! Такого прежде ещё не бывало. Случилось нечто куда более важное, чем просто кинопоказ классики. Многие впервые увидели трилогию на большом экране, остальные же словно бы снова вернулись в детство. Впервые в истории подобный феномен принял такой размах. Родители брали детей на фильм, который сами смотрели в молодости; фильм, который через двадцать лет вернулся к вершинам славы и каким-то непостижимым образом оказался популярнее всех новинок. «Главное удовольствие было — отвести [сына] в кинотеатр и посмотреть фильм его глазами, — гордо заявлял режиссёр; он утверждал, что именно ради такой возможности затеял юбилейный показ. — Раньше ведь я ни разу по-настоящему не видел его взглядом четырёхлетнего мальчика, а это потрясающее ощущение»46.

Премьера V Эпизода состоялась 21 февраля, а 14 марта выпустили «Возвращение джедая» (показ назначили на 7 марта, но отложили на неделю).

В том году Специальное издание «Новой надежды» собрало более 138 миллионов долларов — ас учётом изначальных кассовых сборов сумма составила 460 миллионов. Так фильм снова стал самой успешной картиной в истории, обойдя «Инопланетянина», который побил его рекорд в 1982 году. «Звёздные войны» снова заняли пьедестал.

Лукас не мог не догадываться, что переиздание будет успешным, но такого фурора никто не ожидал. «Мы всего-то хотели устроить уютный юбилей в кругу фанатов, а вышло опять то же самое [что и в 1977 году], — поражался Лукас в начале февраля. — Я будто в полусне. Словно бы это не просто переиздание, а реконструкция всех событий! Такого я уж точно не ожидал».⁴⁷ Вокруг снова витал дух 1977 года: восторг и хаос. Всем стало понятно, что приквелам теперь уже не миновать всемирной славы. Список актёров объявили только через пару недель, а до съёмок оставалось ещё несколько месяцев, но зрители уже давно замерли в ожидании.

Должно быть, звёзды будущей трилогии взирали на это с немалой долей ужаса: теперь-то им точно надо было показать себя достойными преемниками.

Наконец, 26 июня 1997 года на площадке новых «Звёздных войн» застрекотали камеры — и впервые за двадцать с лишним лет Лукас лично сел в режиссёрское кресло.

Глава XI БЕЗУМИЕ

Съёмки начались в Англии на студии «Ливсден», после чего команда отправилась на натуру. Как и в 1976 году, в качестве Татуина выступил Тунис — и снова неожиданная песчаная буря разрушила декорации. Оставшиеся кадры сняли в Италии, и всего за девять недель производственная фаза подошла к концу. На этот раз весь ход съёмок был ориентирован на компьютерные эффекты. В отличие от остальных фильмов того времени, на многих площадках было больше синих экранов, чем бутафории. Некоторые декорации — например, зал сената — почти целиком состояли из синего фона; если же задники всё- таки строили, то только в рост актёров, а сверху всё дорисовывали в цифре. Как однажды заметил продюсер Рик Маккаллум, внушительный рост Лиама Нисона (1,93 м) обошёлся фильму не в одну тысячу долларов, поскольку все декорации приходилось строить под его рост.

Площадки усиленно охранялись — но и журналисты, и простые поклонники кино из кожи вон лезли, чтобы узнать что-нибудь о ходе съёмок. В прессу и интернет просочились зернистые фотографии из студии, и эти первые крохи информации породили самые дикие сплетни. Несколько месяцев подряд все были уверены, что Лиам Нисон играет отца Энакина; бурную реакцию вызвал и ложный слух о том, что вся отснятая плёнка оказалась не в фокусе (ассистенту оператора Грэму Холлу наверняка пришлось пережить из-за этого не одну бессонную ночь).

Наконец, в ноябре 1998 года публике показали первый ролик с фрагментами из фильма — тизер. В тёмном кинотеатре медленно затихли знакомые фанфары «XX века Фокс», сменившись переливающимся логотипом «Лукас -фильма». Ещё летом над изнывающими от нетерпения зрителями подшутил «Остин Пауэрс-2»: авторы стилизовали свой трейлер под «Звёздные войны», вызвав у поклонников бурю восторга — и лишь в середине ролика раскрыли, что речь на самом деле про новую часть шпионской комедии. Но на этот раз всё было по-настоящему. Логотип «Лукасфильма» растворился в темноте. На секунду воцарилась напряженная тишина — а затем неторопливо вступила музыка Джона Уильямса. «У каждого поколения есть легенда...» — тихо возвестили титры. Из темноты выплыл загадочный образ: смутные силуэты непонятных существ, выезжающих из завесы тумана. «Каждое путешествие начинается с первого шага...» провозгласил следующий титр, и на фоне едва слышной музыки засияли потрясающие пейзажи города Тид. Когда экран снова померк, до зрителей донеслось знаменитое дыхание Дарта Вейдера — и стихло. Кинотеатр погрузился в темноту. А затем — взрыв. Под трубные звуки главной темы «Звёздных войн» экран расцвёл пёстрым калейдоскопом кадров. Гонщики вихрем проносились мимо пустынных пейзажей, ярко полыхали световые мечи, рыцари-джедаи бились с врагами, а в небесах взрывались космические корабли. Тизер раскрыл первые подробности сюжета: джедаи обнаруживают Энакина и решают, что он — некий Избранный, появление которого предсказано в пророчестве. Под конец на зрителей обрушили самые захватывающие кадры: две многотысячные армии сходятся на поле боя, а зловещий Повелитель ситов зажигает световой меч сразу с двумя клинками и бросается на двух рыцарей-джедаев. Под кульминацию музыкальной темы на экране появился заголовок — «Эпизод I: Скрытая угроза».