Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [112]
Поллок показывает нам, насколько накалилась ситуация, когда Лукас начал собственноручно перемонтировать картину, тщетно пытаясь её «спасти»:
Исправленную Джорджем версию резко раскритиковал и Кершнер, и [монтажёр Пол] Хирш, и Куртц. «Многие сцены не смотрелись, а местами нарезка была слишком быстрой», — поясняет Кершнер. В конце концов Лукас вышел из себя. Присутствовавший на просмотре Дуэйн Данэм был ошеломлен — его начальник просто взорвался: «Вы убиваете мой фильм! Только под ногами мешаетесь, а мы тут пытаемся его спасти!» Керш спокойно перечислил, что именно в монтаже Лукаса показалось ему неправильным, но Джордж только ещё больше разозлился. «Это мои деньги, мой фильм, и я буду делать с ним что захочу!» — отрезал он.[484]
Немного успокоившись, Лукас изменил свое мнение всё-таки стресс от съёмок взял своё и в конце концов вырвался наружу. «Я никогда не пенял Кершу, что он затянул сроки и взвалил на меня такую ношу, говорил Джордж. — Просто я вложил в этот проклятый фильм всё, что у меня было. Если бы он запорол работу, я бы потерял всё».[485]
«Но они были правы, — объяснял он Дейлу Поллоку. Монтаж действительно смотрелся так себе. Вот поэтому я и злился: у меня не получалось его исправить».[486] Кершнер предложил ряд правок, и Лукас перемонтировал фильм, следуя его советам. «Вышло великолепно», — признаёт он.[487]
И хотя разногласия стали утихать, затраты по-прежнему росли. Пришлось брать второй займ, но смета вновь была превышена, и тогда понадобился третий кредит, который могли дать только под гарантию от «Двадцатого века Фокс». За это компания-дистрибьютор потребовала для себя более выгодных условий («мы до сих пор от этого страдаем», — жаловался Джордж в 1983 году).[488] В конечном итоге 15-миллионный бюджет вырос более чем в два раза — до 33 миллионов долларов.[489]
«Апокалипсис сегодня» вышел на год раньше он произвел фурор среди критиков, собрал более ста миллионов долларов, а также получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах и два «Оскара». Протеже Копполы терялся в догадках, улыбнётся ли ему такая же удача. Но, несмотря на все тревоги и злоключения, 21 мая 1980 года V Эпизод вышел в прокат с оглушительным успехом. От сиквела «Звёздных войн» ожидали чего угодно, но точно не такой мрачной и глубокомысленной истории. Вдобавок фильм обрывался на самом напряжённом моменте — это предвещало выход новых серий, в которых разрешатся все поразившие зрителей сюжетные ходы. Именно из-за проблем с бюджетом и графиком фильм проработали так тщательно и заботливо, что поклонники до сих пор считают его лучшим в серии, а эмоциональная глубина и неторопливый ритм повествования, которые так не нравились Лукасу, оказались самой сильной стороной картины. «Сиквел должен быть более медленным и лиричным, — объясняет свой подход Кершнер. — Надо брать более камерные темы, и не нужен никакой масштабный финал».[490]
Но Джордж, похоже, так до конца и не простил коллегу за пережитый кошмар: «Я был признателен Кершу за усердие и старался войти в его положение. Срежиссирован фильм хорошо, просто иначе».[491] При этом даже Лоуренс Кэздан, тоже выступавший против импровизации на площадке,[492]признал: благодарить за уникальную стилистику фильма надо именно режиссёра с его перфекционизмом.
Наверное, этот особый шарм придал ему Керш... Фильм вышел совсем непохожим на остальные. Мне очень нравился Ричард Маркуанд. Но у него не было столь яркого почерка... По-моему, Керш снял «Империю» просто великолепно. Благодаря ему Джордж ко многому стал относиться менее строго. Лукас хотел, чтобы это был его собственный фильм, снятый по его указке, но он знал, где применить талант Керша, и доверял ему — хотя порой его самого это пугало.[493]
Газета «Washington Post» ликовала: «Новая картина оказалась блистательной преемницей первой части — эта напряжённая, ошеломительно живописная научно-фантастическая мелодрама два часа кружит вас в водовороте погонь и приключений, а тем временем исподтишка готовится вышибить из вас слёзы».[494] Были у фильма, впрочем, и критики — мнения неизбежным образом разделились. Многие полагали, что по сравнению с первой частью картине недостает теплоты и искренности, а также полноценного вступления и концовки. Впрочем, несмотря на подобные замечания, фильм прошел в прокате с большим успехом и собрал огромную сумму — 209 миллионов долларов.
Но к 1980 году Джордж бесповоротно изменился. Он работал буквально на износ, пытаясь удержать в руках не только гигантский фильм, в который вложил всё своё состояние, но ещё и растущую корпорацию с кучей дочерних компаний. «Не представляю, откуда у одного человека столько сил», — говорила о стараниях Лукаса постановщица Мики Херман.[495]Отношения Джорджа с супругой становились всё более натянутыми, компания бесконтрольно разрасталась (в итоге пришлось урезать штат, проведя массовые сокращения), а сам режиссёр страдал от хронических головных болей и приступов головокружения; в том же году у него диагностировали язву. Оставалось снять всего семь серий! Мало кто представляет, насколько серьёзно закулисные события тех насыщенных лет изменили историю «Звёздных войн».
