Тайная история "Звездных войн": Искусство создания современного эпоса - [102]

Взгляните, как Лукас в последние годы описывал историю «Звёздных войн» и Дарта Вейдера. Эта цитата появилась в немецкой газете «Berliner Zeitung» в 2005 году:

В первый раз я задумывал снять три фильма... нет, вообще-то я хотел снять один фильм: трагическую историю Дарта Вейдера. В начале он должен был предстать чудовищем; в середине мы узнаём, что этот монстр — отец героя, а в конце фильма он сам окажется истинным героем.[437]

Интервью последних лет настолько далеки от истины, что остаётся лишь удивляться, как режиссёру удаётся выдавать их за чистую монету. Изначально Джордж хотел рассказать историю Люка Скайуокера, а не Энакина: в первом синопсисе протагонист был пожилым генералом, но вскоре превратился в наивного юношу, попавшего в жернова гражданской войны между Галактической Империей и Альянсом повстанцев. Как часто говорил сам Лукас, он задумывал картину в традициях Эррола Флинна, Рэя Хэррихаузена и «Флэша Гордона» — легкомысленный приключенческий боевик. Дарт Вейдер и Скайуокер-старший никогда не выходили на первый план — они всего лишь дополняли историю Люка; к тому же, до фильма «Империя наносит ответный удар» это были два разных персонажа. Перепробовав в черновиках «Звёздных войн» множество идей, Джордж создал Бена Кеноби, отчего у сюжета наконец-то появилось чёткое русло и предыстория. Когда же для сиквела понадобилось связать огромное количество Неразрешённых сюжетных линий, режиссёр нашёл простой выход, превратив Скайуокера-старшего в Дарта Вейдера. Так появилось новое, куда более интересное направление сюжета.

Это нововведение, в свою очередь, запустило цепную реакцию. Появилась трилогия приквелов, отчего «I Сага» превратилась в IV Эпизод; оригинальный сценарий был переписан; серия стала повестью в девяти частях, а Лукас начал рассказывать всем, что именно такой он её всегда и задумывал. Возможно, именно из-за таких кардинальных изменений Джордж стал утверждать, что, например, падение и искупление Дарта Вейдера всегда было главной темой сюжета. Из-за этого зрители начинают рассматривать Оригинальную трилогию, а особенно «Новую надежду», с той самой точки зрения, которую сейчас хочет показать режиссёр. Впрочем, это не до конца объясняет, почему Лукас ещё в 1980-х годах начал до такой степени приукрашивать истину — будто стараясь предстать всезнающим гением. Похоже, настоящая причина кроется в другом: в те годы популярность «Звёздных войн» начала приобретать угрожающий размах. Джорджа охватила тревога.

Культурный феномен

Когда после невероятного успеха «Звёздных войн» журналисты начали раздувать шумиху, на режиссёра свалился непомерный груз. В первые несколько месяцев зрители шли на увлекательный приключенческий фильм со светлой и вдохновляющей идеей — но его считали просто популярной новинкой, а не глубокой эпохальной картиной. Критики были благодарны Лукасу за глоток свежего воздуха в эпоху пессимизма, но ни они, ни сам режиссёр не могли предвидеть, как бурно будут развиваться события. Фильм отказывался уходить с экранов — за лето он стал главным событием сезона, абсолютным хитом, который посмотрели и полюбили все до единого. «Звёздные войны» так плотно вросли в ткань культуры, что стали появляться в эстрадных скетчах, в ток-шоу и даже на обложке журнала «Time». Отпечатки ног Дарта Вейдера и Ц-3ПО были увековечены в цементе перед Китайским театром Манна, а в клубах по всем городам раздавались диско-ремиксы саундтреков. Фанаты одевались в костюмы киногероев, а некоторые даже провозгласили ленту религиозным откровением словом, феномен «Звёздных войн» набирал обороты. Впервые в истории кино фильм стал событием, непосредственным образом повлиял на все аспекты культуры — и все вокруг были от него в восторге.

Джордж не мог даже толком выйти за порог — на улице его сразу обступала толпа фанатов. По кассовым сборам к концу года фильм приблизился к отметке в 200 миллионов долларов — в то время это был беспрецедентный показатель. Однажды в кабинет Лукаса ворвался псих с ножом, крича, что «Звёздные войны» придумал он, а на улице у него припаркован «Тысячелетний сокол». Другие поклонники устроили паломничество к дому родителей Джорджа, утверждая, что их послал Господь.[438] Верующие стали находить в фильме религиозные мотивы — христиане считали, что картина проповедует христианство, буддисты (особенно с западного побережья) видели в ней философию буддизма, а последователи разнообразных течений нью-эйджа превозносили фильм за то, что в нём изложено их мировоззрение. Вскоре стало известно об интересе Лукаса к сказкам и мифологии, и восприятие фильма начало меняться.

В кругах интеллигенции, где раньше многие пренебрежительно считали фильм сезонной «жвачкой» (пусть и весьма качественной), стали присматриваться к нашумевшей картине пристальнее и проводить многочисленные аналогии с Улиссом и «Одиссеей». Примерно в то же время Джордж начал рассказывать, что у него уже готово двенадцать или девять историй, составленных по давно расписанному плану. Журнал «Time» окрестил фильм мифом, сродни «Величайшей из когда -либо рассказанных историй». Складывалось впечатление, будто Лукас — едва ли не антрополог гарвардского уровня, который рылся в бесчисленных мифологических и религиозных текстах со всего мира, пока не сумел вычленить из них самую суть и создать универсальный фильм. Именно тогда, на пике этого безумия, Джордж начал заметать следы, для начала переписав задним числом сценарий «Звёздных войн». Сейчас, похоже, произошёл поворот в лучших традициях Оруэлла: Лукас теперь словно повторяет заявления тех самых журналистов, которые в те годы сделали его заложником славы. На деле всё куда проще: Джорджу нравились дешёвые сериалы и комиксы, а природа одарила его талантом рассказчика. Как и все прирождённые писатели, режиссёр черпал идеи из коллективного бессознательного, где зародились все величайшие мифы.