Тайна и ложь - [85]

Позвонив женщине, снимающей дом, и сообщив ей о приезде Ёнчжуна, мужчина достал из холодильника сок в пластиковых бутылках и уселся рядом с посетителями.

— Я, может быть… Не знаю, помните ли вы семью бухгалтера, работавшего на кирпичном заводе. В его доме учитель по счету Пан снимал комнату.

Ёнчжун ответил, что помнит, и лицо мужчины просветлело. А потом он сказал, что жил по соседству с домом бухгалтера, и что они с Ёнчжуном однокашники, и при этом неожиданно засмущался. По его словам, учитель Пан завел шашни с хозяйкой, это стало известно всему городку, и ему пришлось уехать в другой район. А на следующий год, кажется, и бухгалтер с семьей уехал в Сеул. Ёнчжуну такие новости были неинтересны, но мужчину, который спрашивал, помнит ли он кого-нибудь из однокашников, переполняло дружелюбие, и он, кажется, был готов рассказать все новости, и хорошие и плохие.

— Постойте, не знаю, помните ли вы управляющего делами Кима и плотника? У Кима, этого господина, после того как появилась автобусная станция семьи Чхве и он там стал заведовать бухгалтерией, довольно долго дела шли хорошо, но кончил он плохо. Потому что вел себя как скупердяй с водителями и напоролся на нож в переулке. И плотник тоже не очень хорошо кончил. Хвалился, что может выпить много крепкой водки на черной работе, и вот тебе — до шестидесяти даже не дожил, от рака желудка скончался.

Речь мужчины была не фамильярной, а как будто бы почтительной, но учтивости в ней не чувствовалось. Это была речь жителей городка К. Они не говорят, как отрезая, официальное вежливое окончание «сымнида», а используют часто неофициальное вежливое окончание «её», как дети. Задавая вопрос, они не делают четкого ударения на последнем слоге, а прибегают к другим вариантам, говоря «не знаю, так ли». Даже когда что-то происходит непосредственно с ними самими, вместо «Чуть беда не случилась!» они говорят как наблюдатели: «Я видел, как чуть беда не случилась!». И это тоже особенность речи людей городка К. Спросишь человека: «Что ты делал?», а он отвечает: «Я? Видимо, ел рис». О том, что в таких уклончиво составленных предложениях проглядывает то ли нерешительность, то ли желание сгладить высказывание, то ли горделивость, то ли затаенный смысл, Ёнчжуну стало известно лишь тогда, когда он приехал в город.

Мужчина начал разговор с того, что вспомнил о ровесниках, с которыми вместе рос в К., сказал, что на родине почти не осталось друзей, потом перешел к теме отсталости поселка, что, мол, люди не приезжают сюда вкладывать деньги, поэтому и недвижимостью не интересуются, и его бизнес не имеет перспектив. Когда он дошел до этого, Ёну прервал его.

— Извините, я бы хотел узнать, приходил ли смотреть дом кто-то еще, кроме женщины, живущей в нем.

— В мой офис никто не приходил. А что, есть еще желающие купить этот дом?

Судя по всему, мужчина не знал о Л.

— До того как наш отец построил дом, на том месте было поле, ведь так?

— Конечно. В то время все было полем.

— А дома наподобие крестьянской хижины не могло там быть?

Казалось, мужчина не мог знать таких подробностей, если учитывать его возраст, но он ответил спокойно и уверенно, как подобает коренному жителю:

— Во времена японцев, говорили, там был домик полицейского. А не приобрел ли ваш отец участок, отнесенный к категории земель, не имеющих владельца, через знакомого в управе, немного дешевле? Раньше такие дела иногда совершались. Да, к слову вспомнилось. Кажется, я слышал от двоюродного брата, работающего в административном отделе по вопросам земельного реестра, что кто-то приходил узнавать об этом участке.

Нельзя сказать, что владелец агентства совсем ничего не слышал о Л.

— Такие люди в агентства не обращаются. Он прямо к женщине, живущей в доме, наверное, пришел и узнал телефон владельца. Но как бы он ни старался, ничего не вышло. Как же! Кто чужаку даст информацию?

На губах мужчины появилась улыбка, и вид его был скорей горделивый, нежели смущенный.

Трагедия старика Л. не только в том, что он не мог вернуться на родину. Он был вечным изгоем и не мог снова стать жителем К. Однако, в отличие от Л., Ёнчжуна еще принимали за своего, за жителя поселка, отчего он почувствовал себя неловко.

— Из других агентств, кроме моего, не было звонков?

Мужчина нервничал не из-за Л. Должно быть, он думал, что семья Чхве могла предложить сделку через другое агентство. Через некоторое время после отъезда Чонука Чхве завладели всем двором и весь район превратили в торговый комплекс. Участок, на котором стоял хозяйский дом, так и остался нетронутым, и, поскольку в доме жила дальняя родственница семьи Чхве, Сунгым, жители К. считали, что и дом тоже принадлежит семье Чхве. То, что он остался в руках Чонука, стало известно лишь после того, как Сунгым решила купить его.

Семье Чхве очень хотелось завладеть домом Чонука по нескольким причинам. Мало того, что жилой дом, оказавшийся за торговым центром, мозолил глаза, как шишка на ровном месте, так еще и с точки зрения расширения бизнеса создавал проблему, которую следовало обязательно решить. Как и по всей стране, в уездном городке было немало автомобилей, но рядом со старыми зданиями не могло быть стоянок, к тому же и дороги были слишком узкими, поэтому у торгового центра всегда возникала проблема с парковкой. Чхве впервые в К. хотели около торгового центра построить четырехэтажную платную автостоянку, но этот план невозможно было осуществить без того участка земли, на котором стоял дом Чонука.