Тайна и ложь - [73]

— Это чье?

Никто не ответил. Держа нож в руке, Чонук, похоже, ненадолго погрузился в свои мысли. Еще казалось, что он прилагает огромные усилия, чтобы дышать спокойно. Наконец он протянул нож Ёнчжуну и сказал:

— Брось его куда-нибудь.

Это было последнее отцовское решение, вынесенное в противоборстве братьев. Но посмотрев на сгорбленную фигуру Чонука, отвернувшегося от холодного ветра, Ёнчжун мог точно почувствовать, кто его любимый сын.

Оставшийся один Ёну не спеша собрал свои вещи и сложил в портфель. По дороге домой он несколько раз останавливался, пиная каждый из разбросанных в переулке прогоревших угольных брикетов, попадавшийся ему на глаза. Нож валялся не очень далеко. Рядом с тем местом, где кредиторы трясли Чонука за ворот. Очевидно, Ёнчжун хотел как можно скорей избавиться от него. Этот нож, брошенный в таком месте, откуда хорошо был виден, казалось, не только знал, что Ёну не сможет удержаться и снова возьмет его в руки, но и ждал, чтобы сказать: «Вот ты какой!». Рядом с ним в куче угольных брикетов трепетали несколько упаковок от лапши и валялась пуговица от пальто.

14

После того как Ёну поступил в техникум, Чонук купил название у другой фирмы и снова начал свой бизнес. Получить деньги в долг стало значительно легче, поэтому он смог купить маленький домик. И новое пальто себе справил. Но это был уже не тот молодой, уверенный в своих силах предприниматель поселка К., решивший развивать малую родину. Уже давно Чонук поменял этот образ на образ скромного субподрядчика, у которого нет ни связей с влиятельными людьми, ни капитала. Теперь он планировал получить небольшую прибыль, основываясь на имеющемся опыте и умении находить выход из любого положения, и одновременно играл роль главы семьи, достигшего зрелого возраста.

В городке К. Чонук слыл непревзойденным тактиком в получении подряда на торгах, но в строительном деле был принципиальным и прямолинейным. Чтобы победить на торгах, он выуживал информацию, используя всевозможные связи, давал взятки и устраивал угощения нужным людям, и этим не отличался от других предпринимателей. Но среди них было немало людей, кто такими методами выигрывал заказ на строительство и, поручая другой фирме-подрядчику вести работы, зарабатывал огромные деньги. Фирмы, не сумевшие получить заказ напрямую от государственного учреждения и добывавшие его у тех фирм, кто выигрывал торги, не могли строить качественно, потому что должны были вернуть деньги, отданные фирме, ведущей переговоры о заключении подряда. Чем больше было посредников, тем больше увеличивалась сумма взяток, а взамен сокращались расходы на строительство. Важней было быстрей и дешевле добиться результата, нежели соблюдать основные принципы строительства или правила безопасности — того, чего сразу нельзя увидеть. Следовало закладывать в статьи расходов и деньги, которые шли в карманы чиновников во время сдачи объекта. Чонук не был таким. Полученный объект он всегда строил сам и руководил им непосредственно. Субподрядчику, который вел стройку некачественно, он второй раз работу не давал.

Строительный бизнес не назовешь прозрачным, и в зависимости от того, каким оказывался предприниматель, можно было сколько угодно раздувать или сокращать прибыль и убыток. Лучшего места для сколачивания нелегального капитала не найти. И на то, что теневой капитал строительных фирм направлялся в незаконные политические фонды, имелись причины. В те дни в Сеуле вовсю шли строительные работы в Каннам, центральном районе столицы. Чонук теперь находился в таком положении, что не мог участвовать даже в конкурентных торгах. Он был субподрядчиком самого нижнего уровня, которому оставалось заниматься только некачественным строительством. Недостойное общество делает человека бесстыдным и коварным, и сохранить чувство собственного достоинства в этой среде могут лишь немногие драчуны и упрямые новорожденные младенцы.

15

Если посмотреть «Журнал выдающихся людей поселка К.», то в нем имена распределены по разным категориям. В статьях, не отличающихся от сообщений о знаменитостях других провинций, главными героями были ученые мужья, обладатели необыкновенных талантов и личных качеств, люди, достигшие важных государственных постов, проявившие героизм во время войны. Рядом с именем человека стоят даты рождения и смерти, после представления его рода и родины предков даются имена нескольких известных потомков, по которым можно судить о роде, а после указания, чьим сыном он является, начинается такое же описание, как и в других изданиях. Интересно, что в журнале содержится много сюжетов о патриотах. Например, в одном говорится о героях, которые каждый раз, когда над страной нависали тучи войны, «брали под свое начало домашних слуг и местных солдат», «собирали добровольцев и провиант» и делали вылазку в стан врага или намеревались это сделать, но, узнав, что уже наступило перемирие, рыдали и возвращались назад. Пока они собирались, услышав весть о нападении врага, выбирали день отправки, с помощью воззваний собирали солдат и средства на военные расходы, война заканчивалась. Беда заключалась в том, что истинные патриоты живут в провинциях, отдаленных от Сеула.