Тарковские. Осколки зеркала [заметки]
1
Пальто длиною в три четверти.
2
Сейчас переулок почему-то переименован в 1-й Щипковский.
3
Бывший 3-й Щиповский переулок был так переименован по когда-то располагавшемуся тут Москворецкому райкому ВКП(б).
4
Квартал домов и сквер на месте, где были общежития и храм Иконы Божьей Матери «Всех скорбящих радость», сохранившийся посейчас в изуродованном виде, построенные для студентов купцом Ляпиным. Находятся между 2-м Щиповским переулком и Серпуховской улицей.
5
Продуктовый магазин, к которому когда-то были прикреплены рабочие завода им. Ильича.
6
Сейчас эта дача является одним из корпусов Дома творчества писателей.
7
В конце XVIII века деревни Николаевка и Кардашевка, принадлежавшие семьям Тарковских и Кардасевичей, объединились в одно имение.
8
Она получила имя Мария в три года при крещении в православную веру.
9
Сын Николай умер в раннем детстве. Евгения, в замужестве Титаренко, ушла из жизни совсем молодой.
10
Евгений Харлампиевич Чикаленко (1861–1929) – яркая личность, посвятившая жизнь украинскому просвещению и культуре. Член украинофильского кружка «Громада». Автор «Воспоминаний» (1861–1907), изданных на украинском языке Украинской Свободной Академией наук (США, 1955). Одно время жил у Тобилевичей на Знаменской улице. С любовью вспоминал Надежду Карловну. Разошелся с Тарковским, так как был таким же лидером, хоть и принадлежали они к разным кружкам: «Громада» – «Народная воля».
11
Трест экспериментальных жиров и эфиров.
12
Теперь эта улица носит имя Андрея Тарковского, в доме открыт музей.
13
До революции – Большая Дворянская улица.
14
Школа находилась в доме, отобранном после революции у купца Флягина.
15
Дрил, Мадрил и Гамадрил – персонажи поэмы Н.Подгоричани.
16
У Пастернака: «Да так, что даже антресоль / При виде плеч твоих трясло…»
17
В апреле 1932 года Андрюша еще не умел говорить.
18
Странное совпадение: через много лет Андрей жил совсем рядом с этой больницей в квартире своей второй жены.
19
Игорь Шмыглевский – одноклассник Андрея.
20
Кстати, кузина М.В.Коваленко, тоже родом из Елисаветграда и тоже известная певица, Леонида Николаевна Балановская, не только училась вместе с Коваленко, но по мужу была тоже Экскузович. Кто из двоюродных сестер стал брошенной женой, я не знаю. Иван Васильевич Экскузович был театральным деятелем, с 1918 года являлся управляющим Петроградскими государственными академическими театрами.
21
Надзиратели (студенческий жаргон).
22
«Я делала добрую мину при плохой игре» (фр.).
23
Елизавета Ивановна Вишнякова, сестра Ивана Ивановича.
24
Жена Николая Матвеевича Аделаида Дмитриевна.
25
Город Пернов, сейчас Пярну, в Эстонии.
26
ЦГИА Украины, г. Киев.
27
Красные вехи: сборник воспоминаний и материалов по истории революционного движения на Зиновьевщине / под ред. Магри. Первый выпуск. Зиновьевск, 1925.
28
Возможно, фамилия Коцюба – псевдоним автора.
29
«Сердце Жаннетты» (фр.).
30
Тоня, Антонина Александровна – вторая жена А.А.Тарковского.
31
Запись сделана из-за стилистической ошибки («судьбами» вместо «судьбы»), которая свидетельствует о безграмотности автора-историка.
32
26 мая 1953 года Андрей уехал в Сибирь с геологической экспедицией. Мама не случайно делает запись – это первые заработанные Андреем деньги, и он их присылает домой.
33
Летом 1955 года мы снимали дачу в деревне Ладыжино под Тарусой. Там жили Андрей и его однокурсник Саша Гордон. Я приезжала к ним с продуктами по выходным дням.
34
Одно из моих детских домашних имен.
35
В.Любин (см. рассказ «Памяти безвестного поэта»). Во время войны короткое время работал вместе с папой в газете «Боевая тревога». Позже служил техником-интендантом.
36
Село на левом берегу Волги, стоит на Унже. Там жили знакомые бабушки и мамы – семья учителя Каллистова.
37
Речь идет об обращении в Секретариат Союза писателей СССР о переводе нашей семьи в г. Чистополь или его окрестности.
38
В.И.Вишняков – брат мамы по отцу от его второго брака с Ириной Яковлевной Лаатс, эстонкой, преподававшей в гимназии Малоярославца немецкий язык. Умерла молодой, оставив мужа с тремя детьми. В.И.Вишняков принимал участие в освобождении Будапешта. Был тяжело ранен. У меня сохранилась открытка – вид Будапешта – со словами Володи: «А на этой улице я стрелял из пушки». После войны окончил геологический институт, работал маркшейдером в ГДР.
39
Игорь Михайлович Балинов, сын Л.А.Тарковской-Балиновой, по второму мужу Шокотко, папиной сестры по отцу. Вернулся с фронта живым.
40
Георгий Николаевич Хитрово, сын нашей доброй знакомой, Марии Георгиевны Хитрово. Был ранен, вернулся живым, работал архитектором.
41
Из последующих писем папы ясно, что у него был острый ревматизм.
42
Гарик и И.Балинов – одно лицо, сын папиной сестры. Мама пытается узнать таким образом, не под Сталинградом ли находится папа.
43
Андрей любил мастерить из орешника луки и стрелы.
44
Общество спасения на водах.
45
Летом 1943 года администрацией г. Юрьевца при средней школе была устроена детская площадка – что-то вроде дневного пионерского лагеря.
46
Пресс – часть ныне устаревшего типографского процесса, оттиск с матрицы.
47
Мамины «девочки», могу сказать, ее духовные дочери: Б.Д.Меклер, В.Ф.Невская, В.Э.Кренгауз.
48
Сеня – Арсений Андреевич Тарковский, сын Андрея от первого брака. Врач-хирург.
49
В документах Дремлюга называется и штабс-капитаном и штаб-ротмистром.
50
Оборванец (укр.).
51
Аршин – 0,71 метра.
52
Невеста Тарковского, Александра Андреевна Сорокина, гимназистка, также была арестована, но через 1–2 месяца выпущена на свободу.
53
Городским головой в то время был потомственный почетный гражданин г. Елисаветграда купец 1-й гильдии Александр Николаевич Пашутин, занимавший эту должность с 1878 г. А.Н.Пашутин – автор «Исторического очерка г. Елисаветграда» (Елисаветград, Литотипография бр. Шполянских, 1897).
54
На месте преступления (фр.).
55
В документах имеется разночтение – Верняковские.
56
Евгения Карловна (в замужестве Титаренко).
57
Надежда Карловна (в замужестве Тобилевич).
58
«Оставь надежду всяк сюда входящий» (итал.).
59
Герой романа В.Гюго «Труженики моря».
60
Камера-одиночка.
61
Вера Карловна (в замужестве Ильина).
62
После окончания школы в 1951 г. Андрей полтора года проучился в Институте востоковедения.
63
Обходной лист.
64
Люмакан – река в Восточной Сибири протяженностью 572 км, правобережный приток реки Курейки, речной бассейн Енисея.
65
Ганчина О.Т. Таежное лето Андрея Тарковского // «О Тарковском». Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус, 2002.
66
А.Тарковский рассказывает об идее такого сценария в фильме «Время путешествия А.Тарковского и Т.Гуэрры».
67
Останец (геол.) – изолированный массив горной породы, который остался после разрушения более неустойчивой породы выветриванием, эрозией, водой и т. п.
68
Рецензию эту кто-то выкрал из архива ВГИКа.
69
Юренев Р. Который мальчик – это Андрей / Андрей Тарковский: начало… и пути. М.: ВГИК, 1994.
70
Из фильма-интервью Донателлы Бальиво «Поэт кино Андрей Тарковский».
71
Теперь это улица Солженицына.
72
Успенский и Дмитровский соборы.
73
Архив киноконцерна «Мосфильм».
74
А.А.Штейнберг лишался свободы дважды: в 1937–1938 и в 1945–1952 гг.
75
Сейчас в части этого дома находится Музей Арсения Тарковского, открытый при Коллегиуме № 11.
76
Е.Г.Фальц в тридцатые годы работала инженером на химическом заводе.
77
В сборниках стихи печатались соответственно под названиями «Песня», «Первые свидания», «Ветер», «Эвридика».
78
Текст письма приводится по статье Г.Аграновской «Звездочет» (в книге: «Я жил и пел когда-то». Воспоминания о поэте Арсении Тарковском. Томск: Водолей, 1999).
79
Алексей Николаевич Студенецкий (1941–1981), сын Т.А.Озерской от первого брака.
80
Сборник назван по аналогии с названием рассказа Ф.Сологуба «Земле земное».
81
Одно из имен богини царства мертвых Персефоны.
82
В сборнике «Арсений Тарковский. Стихотворения и поэмы» (М.: Эксмо, 2017) стихотворения, посвященные последней любви поэта, впервые собраны в единый цикл.
83
В.В.Тренин (1904–1941) – критик, литературовед, исследователь творчества Маяковского, автор книги «В мастерской стиха Маяковского» и ряда статей. Погиб в писательском ополчении под Вязьмой в октябре 1941 года.
84
Стихотворение приводится в его первой редакции.
85
Ф.Тютчев
86
В сборниках публиковалось без последней строфы.
87
Стихотворение «Под прямым углом», 1960.
88
Белкина М. Скрещение судеб. М.: АСТ, 2017. Текст стихотворной строки восстановлен мной по книге «Кемине. Собрание песен и стихов…» (М.: Художественная литература, 1940).
89
Цитирую это письмо, потому что оно уже было опубликовано в книге: Марина Цветаева. Письма 1937–1941. М.: Эллис Лак, 2016.
90
Цитируется по указанному источнику. В комментарии к публикации этого письма отмечено, что условно расшифрованные слова и буквы выделены полужирным шрифтом.
91
Стихотворение приводится в последней редакции.
92
Дата уточнена по книге: Георгий Эфрон. Дневники. Том 1. (М.: Вагриус, 2004).
93
Цит. по: Марина Цветаева. Письма 1937–1941.
94
Стихотворение «Ночной дождь», 1943.
95
96
Гонорар за переводы киргизской поэзии.
97
Детей.
98
Папе было тогда 35 лет.
99
Иван Александрович Бохонов – художник, фотомастер, профессор ВГИКа. Николай Александрович Бохонов – кинооператор.
100
Писатель Игнатий Игнатьевич Ивич и его жена Анна Марковна.
101
Жены писателей и поэтов, подруги А.А.Бохоновой.
102
Стихотворение дается в его первой редакции.
103
К сожалению, мне удалось установить только имя этого литератора.
104
Любопытно, что критик Игорь Померанцев написал в конце восьмидесятых годов статью о Тарковском «Воин из отряда прямокрылых».
105
Выступавшие называли «манерным» стихотворение «Бабочка в госпитальном саду» (1945).
106
Впоследствии это стихотворение публиковалось под названием «Суббота 21-е июня» (1945).
107
Рассказы из цикла «Константинополь», может быть, и рассказы о войне.
108
В документах имеется разночтение – Копчаковская.
109
Даты до 1919 года даются по старому стилю.
110
Марусе, с которой хочет быть сердце.
Горю <желанием>,
Грустный и одинокий,
Быть с нею. (Итал.)
111
Мои прегрешения бесчисленны (фр.).
112
Сказал и облегчил душу (лат.).
113
Цитата из поэмы Э.Багрицкого «Голуби».
114
Дата гибели Валерия в разных документах указывается от 15 до 19 мая 1919 года.
115
Противостояние Тарковский – Бондарчук прежде всего было спровоцировано партийной системой руководства кинематографом. Известно также, что близкие к Тарковскому лица подогревали его неприязнь к Бондарчуку. В дневниковой записи от 22.05.1983 года Андрей свидетельствует, что от сотрудницы газеты «Монд», члена жюри фестиваля Ивонны Баби, он узнал, что Бондарчук негативно отзывался о его фильме. Возможно, что со временем мы узнаем, как проходило голосование на Каннском фестивале в 1983 году.
116
Тяжела для меня судьба этого письма-автографа Андрея. По просьбе папиной жены я передала его для публикации журналисту Ф.М., а тот продал его некоему собирателю.
117
Музея Тарковского в Москве нет до сих пор.
118
Франкфуртская Общая газета.
119
Торо, Генри Дейвид (1817–1862) – американский писатель, мыслитель. Философская проза «Уолден, или Жизнь в лесу», романтическая робинзонада о жизни человека в мире природы.
120
Выражение из речи, произнесенной 3 сентября 1936 года на митинге в Париже деятельницей Испанской компартии Долорес Ибаррури.
121
Шёман В. Дважды Москва. О Тарковском. М.: Дедалус, 2002.
122
Речь идет о решении вопроса с фильмом «Ностальгия».
123
Судя по предисловию О.Бескина к «Каталогу», выставка эта состоялась в марте 1941 года в Выставочном зале Московского товарищества художников в связи с 35-летием творческой деятельности П.Кончаловского. Предыдущая выставка художника прошла в 1932 году.
124
Стихотворение дается в редакции 1935 года.
125
Дедушка не захотел сообщать тюремщикам подлинной причины ухода из реального училища.
126
Старая история! (нем.).
127
Жалоб (с фр.).
128
Валенок (сиб.).
129
Плата за перевозку грузов.
130
Кеннан Джордж (1845–1924) – американский журналист. В 1885–1886 годах обследовал русские каторжные тюрьмы и места политических ссылок.
131
Из этой публикации ясно, какая судьба ждала Валерия Тарковского после прихода к власти большевиков.
132
Раковский Х.Г. – с января 1919-го по июнь 1923 года – председатель Совета народных комиссаров и нарком иностранных дел Украины.
133
Петровский Г.И. – председатель Всеукраинского центрального исполнительного комитета (1918–1938 года с перерывами), председатель Всеукраинского революционного комитета (1919–1920).
134
По сообщению Т.В.Никитиной-Станиславской. По словам А.А.Тарковского, он убежал из дома, чтобы участвовать в подъеме некогда затонувшего в Азовском море корабля.
Это издание подводит итог многолетних разысканий о Марке Шагале с целью собрать весь известный материал (печатный, архивный, иллюстративный), относящийся к российским годам жизни художника и его связям с Россией. Книга не только обобщает большой объем предшествующих исследований и публикаций, но и вводит в научный оборот значительный корпус новых документов, позволяющих прояснить важные факты и обстоятельства шагаловской биографии. Таковы, к примеру, сведения о родословии и семье художника, свод документов о его деятельности на посту комиссара по делам искусств в революционном Витебске, дипломатическая переписка по поводу его визита в Москву и Ленинград в 1973 году, и в особой мере его обширная переписка с русскоязычными корреспондентами.
Настоящие материалы подготовлены в связи с 200-летней годовщиной рождения великого русского поэта М. Ю. Лермонтова, которая празднуется в 2014 году. Условно книгу можно разделить на две части: первая часть содержит описание дуэлей Лермонтова, а вторая – краткие пояснения к впервые издаваемому на русском языке Дуэльному кодексу де Шатовильяра.
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).
Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.
Александр Ливергант – литературовед, критик, главный редактор журнала «Иностранная литература», переводчик (Джейн Остен, Генри Джеймс, Владимир Набоков, Грэм Грин, Джонатан Свифт, Ивлин Во и др.), профессор РГГУ. Автор биографий Редьярда Киплинга, Сомерсета Моэма, Оскара Уайльда, Скотта Фицджеральда, Генри Миллера и Грэма Грина. Новая книга «Вирджиния Вулф: “моменты бытия”» – не просто жизнеописание крупнейшей английской писательницы, но «коллективный портрет» наиболее заметных фигур английской литературы 20–40-х годов, данный в контексте бурных литературных и общественных явлений первой половины ХХ века.
«Пушкин был русским Возрождением, Блок — русским романтизмом. Он был другой, чем на фотографиях. Какая-то печаль, которую я увидела тогда в его облике, никогда больше не была мной увидена и никогда не была забыта».Н. Берберова. «Курсив мой».
Александр Ливергант – литературовед, переводчик, главный редактор журнала «Иностранная литература», профессор РГГУ. Автор биографий Редьярда Киплинга, Сомерсета Моэма, Оскара Уайльда, Скотта Фицджеральда, Генри Миллера, Грэма Грина, Вирджинии Вулф, Пэлема Гренвилла Вудхауса. «Агата Кристи: свидетель обвинения» – первый на русском языке портрет знаменитого, самого читаемого автора детективных романов и рассказов. Под изобретательным пером Агаты Кристи классический детектив достиг невиданных высот; разгадки преступления в ее романах всегда непредсказуемы. Долгая, необычайно насыщенная жизнь, необъятное по объему творчество создательницы легендарных сыщиков Эркюля Пуаро и мисс Марпл – казалось бы, редкий пример благополучия.
1902 год. Австрия. Тироль… Русская студентка Сорбонны Лиза Дьяконова уходит одна гулять в горы и не возвращается. Только через месяц местный пастух находит ее тело на краю уступа водопада. Она была голая, одежда лежала рядом. В дорожном сундучке Дьяконовой обнаружат рукопись, озаглавленную “Дневник русской женщины”. Дневник будет опубликован и вызовет шквал откликов. Василий Розанов назовет его лучшим произведением в отечественной литературе, написанным женщиной. Павел Басинский на материале “Дневника” и архива Дьяконовой построил “невымышленный роман” о судьбе одной из первых русских феминисток, пытавшейся что-то доказать миру…