Таня, домой! - [13]
Бабушка Марту не тревожила. «Спит – и пускай спит», – говорила она.
«Мама, зачем вы ей позволяете так долго валяться», – недовольно говорила мама Марты. Да, к бабушке все обращались на «вы».
«Когда еще спать, как не в детстве», – улыбалась бабушка. Она привыкла просыпаться еще затемно.
В комнату вплыл еще один аромат – уже с кухни. Марта навострила уши: ну точно, этот звук шипящих на сковороде оладушек ни с чем не спутаешь. Потянулась, спрыгнула с кровати, пошлепала босыми ногами на кухню. А потом был прекрасный летний день, который тянулся, как яблочная пастила: долго, сладко, и не хотелось с ним расставаться. Можно было ловить кузнечиков, смотреть, как танцуют головастики в бочке с дождевой водой, ходить со старшим братом на рыбалку – когда у него было настроение возиться с младшей сестренкой. Да мало ли дел у человека летом! Даже в дождь не было скучно: от него становилось только уютней. Бабушка нарезала хлеб на тонкие полоски, и они вместе долго пили чай, макая мякиш в светлый липовый мед, слушая стук капель по шиферной крыше. По вечерам нужно было ходить за молоком на соседнюю улицу, нести драгоценную теплую банку домой – каждый раз банка оказывалась неполной, а на лице Марты красовались белые молочные усы. А если повезет, можно было посмотреть, как хозяйка доит корову, а потом процеживает парное молоко, разливая из оцинкованного блестящего ведра по банкам.
Одно счастливое лето сменяло другое. А потом Марта стала приезжать все реже: дела, друзья, экзамены, поступление, учеба, первая любовь, уже было не до тихих деревенских развлечений. Уехала в другой город, вышла замуж, родила, развелась, жизнь все больше походила на бег белки в колесе. Она уже и забыла, как любила в детстве нежиться под одеялом, как мечтала вырасти и целыми днями лежать в кровати с книжкой и чашкой какао. Это стало роскошью – как и для многих таких же, как она. Нужно вставать, бежать, с самого утра в голове огромный список дел, которые нельзя отложить: дочку в садик, самой на работу, да еще в магазин, успеть забрать из садика, беготня по дому.
Марта начала понимать, почему маму так раздражало ее утреннее «вылеживание» – невозможно смотреть, как кто-то теряет драгоценное время, которого у тебя самой так не хватает. А ведь столько всего еще хочется сделать для себя, для души, не потому что надо, а потому что хочется!
«На пенсии отосплюсь», – говорила себе Марта, подскакивала – или сползала, тут уж как пойдет – с кровати, и жизнь неслась навстречу безумным потоком.
А потом умерла бабушка. Марта будто остановилась. Посмотрела на маму другими глазами: боже, как она стала похожа на бабушку, ту, из детства с оладушками и медовым чаем. Ужас накрыл Марту с головой – то, что родители не вечные, вдруг стало не просто понятно, а ощутимо.
«Ну что ты, – мама гладила всхлипывающую дочку по голове. – Это жизнь, что поделать».
С тех пор в Марте будто что-то переменилось. С мамой она виделась гораздо чаще – хоть по видеосвязи, но каждый день. В голове как будто постоянно звучала эта мысль, что мама с ней не навсегда. А нужно было столько сказать, вернуть столько тепла, столько заботы!
…Марта открыла глаза. Ветер трепал невесомые занавески, на потолке прыгали солнечные зайчики, в окно тянуло свежим ароматом клевера. На секунду ей показалось, что она снова стала маленькой, вспомнив то самое чувство безмятежного уюта, которое она испытывала только в детстве, у бабушки на каникулах.
«Проснулась? – заглянула в комнату мама. – Идем чай пить!»
Марта улыбнулась и отбросила одеяло. Она знала: это чувство безмятежности теперь ее никогда не оставит.
Очередь
Поход в магазин всегда был приключением. Сперва нужно получить подробнейшие ценные указания от мамы, что покупать. Где покупать – вопрос даже не стоял, гастрономов на весь поселок было всего два. Потом нужно взять авоську или бидончик, если посылали за молоком или сметаной, запрятать поглубже в карман деньги, и только тогда отправляться в путь.
Путь лежал сквозь пыльные дворы, через ручей, который гордо называли Каменной речкой, вдоль трубы теплотрассы, где круглый год обитали кошки. Можно было срезать дорогу через пустырь, но мама строго-настрого запрещала это делать – у пустыря была плохая репутация. Правда, Стас все равно бегал туда играть с мальчишками. Вглубь не забирались, а на краю можно было делать много всего интересного: в войнушку играть в зарослях высокой травы, печь на костре картошку, пистоны хлопать.
«Вовка! Вооовкааа!» – разлетелся крик по всему двору. Идти в магазин одному было скучно, подниматься на пятый этаж за другом – лень, поэтому Стас пользовался универсальным способом связи всех дворовых мальчишек: покричать под окном. Вовка кубарем выкатился из подъезда, провожаемый напутствиями мамы – его очень кстати тоже отправили в магазин.
Вдвоем шагать, конечно, было веселее. Молчаливые дворы мгновенно оживали с их появлением: даже странно, как всего двое мальчишек умудрялись создать столько шума. Стертые до абсолютной гладкости подошвы стареньких сандалий бодро шлепали по асфальту, лениво вспархивали из-под ног толстые голуби, дворовые кошки на всякий случай забирались повыше.
Причудливый калейдоскоп, все грани которого поворачиваются к читателю под разными углами и в итоге собираются в удивительный роман о памяти, восприятии и цикличности истории. 1988 год. Молодой историк Сол Адлер собирается в ГДР. Незадолго до отъезда на пешеходном переходе Эбби-роуд его едва не сбивает автомобиль. Не придав этому значения, он спешит на встречу со своей подружкой, чтобы воссоздать знаменитый снимок с обложки «Битлз», но несостоявшаяся авария запустит цепочку событий, которым на первый взгляд сложно найти объяснение – они будто противоречат друг другу и происходят не в свое время. Почему подружка Сола так бесцеремонно выставила его за дверь? На самом ли деле его немецкий переводчик – агент Штази или же он сам – жертва слежки? Зачем он носит в пиджаке игрушечный деревянный поезд и при чем тут ананасы?
Горячо влюбленный в природу родного края, Р. Бедичек посвятил эту книгу животному миру жаркого Техаса. Сохраняя сугубо научный подход к изложению любопытных наблюдений, автор не старается «задавить» читателя обилием специальной терминологии, заражает фанатичной преданностью предмету своего внимания, благодаря чему грамотное с научной точки зрения исследование превращается в восторженный гимн природе, его поразительному многообразию, мудрости, обилию тайн и прекрасных открытий.
Судьба иногда готовит человеку странные испытания: ребенок, чей отец отбывает срок на зоне, носит фамилию Блаженный. 1986 год — после Средней Азии его отправляют в Афганистан. И судьба святого приобретает новые прочтения в жизни обыкновенного русского паренька. Дар прозрения дается только взамен грядущих больших потерь. Угадаешь ли ты в сослуживце заклятого врага, пока вы оба боретесь за жизнь и стоите по одну сторону фронта? Способна ли любовь женщины вылечить раны, нанесенные войной? Счастливые финалы возможны и в наше время. Такой пронзительной истории о любви и смерти еще не знала русская проза!
В романе «Крепость» известного отечественного писателя и философа, Владимира Кантора жизнь изображается в ее трагедийной реальности. Поэтому любой поступок человека здесь поверяется высшей ответственностью — ответственностью судьбы. «Коротенький обрывок рода - два-три звена», как писал Блок, позволяет понять движение времени. «Если бы в нашей стране существовала живая литературная критика и естественно и свободно выражалось общественное мнение, этот роман вызвал бы бурю: и хулы, и хвалы. ... С жестокой беспощадностью, позволительной только искусству, автор романа всматривается в человека - в его интимных, низменных и высоких поступках и переживаниях.
«…Этот проклятый вирус никуда не делся. Он все лето косил и косил людей. А в августе пришла его «вторая волна», которая оказалась хуже первой. Седьмой месяц жили в этой напасти. И все вокруг в людской жизни менялось и ломалось, неожиданно. Но главное, повторяли: из дома не выходить. Особенно старым людям. В радость ли — такие прогулки. Бредешь словно в чужом городе, полупустом. Не люди, а маски вокруг: белые, синие, черные… И чужие глаза — настороже».
Повесть известной писательницы Нины Платоновой «Я детству сказал до свиданья» рассказывает о Саше Булатове — трудном подростке из неблагополучной семьи, волею обстоятельств оказавшемся в исправительно-трудовой колонии. Написанная в несколько необычной манере, она привлекает внимание своей исповедальной формой, пронизана верой в человека — творца своей судьбы. Книга адресуется юношеству.