Таня, домой! - [12]
Целый месяц Юля и Найда перед школой бегали в рощу. Поплакать, покричать, поругаться на что-то невидимое, что забрало ее питомца. А в конце ноября перестала есть и Найда… Друзья из соседних дворов спрашивали, почему она не гуляет с собаками? «Родители увезли их в деревню», – соврала девочка. Ей почему-то не хватало смелости признаться.
После смерти питомцев Юля впервые поняла, что в мире есть что-то объемное и страшное, что она не может контролировать и тогда в ее голову пришли цифры. Юля принялась считать абсолютно все: шаги, слова, точки, минуты… Она стала бояться четных цифр – решив, что именно они – зло. 19 – стало хорошим числом, а 18 – плохим. В комнату можно было зайти только 3 раза, а 4 уже нет. Вся жизнь ребенка подчинилась цифрам. Внутри нее происходила постоянная борьба за отсутствие дискомфорта, именно его она так неистово стремилась упорядочить цифрами и превращала тем самым свою жизнь в каждодневный ад. Но она не могла перестать считать – что-то плохое могло случиться снова. К слову, не только цифры были ее мучителями: правильно споткнуться, откашляться, моргнуть, пока не поймешь, что сделала это так, как нужно. Есть суп ей было разрешено только из тарелки с синим ободком, а макароны – с красным, пить компот – из коричневой кружки, а какао – из белой…
Целый год Юля обрастала странными привычками, которые близкие либо не замечали, либо воспринимали как чудачества. Сильнее всего расстройство сказывалось на учебе – почерк стал невыносимым, а тетрадь раскрасилась какими-то загадочными значками и кляксами. Девочка знала, что это мешает ей учиться и заниматься рисованием, которое так раньше ей нравилось.
В кабинет психолога Юля вошла не сразу. Сначала она посмотрела на часы, и только когда убедилась, что пришла минута в минуту, позвонила в дверь.
– По тебе можно сверять часы, – пошутила Ульяна Сергеевна. Любишь порядок?
– Я не могу повлиять на многие события, но с детства привыкла как-то «договариваться» с хаосом внутри себя, мне так легче.
Юля разговорилась. Она рассказала психологу и цифрах, и своих детских переживаниях, о своей «ненормальности», которую она скрывала все эти годы.
– О, ты была обычным нормальным ребенком, это все ОКР или обсессивно-компульсивное расстройство, – выслушав Юлю, сообщила Ульяна Сергеевна. У детей такое часто бывает как следствие каких-то сильных переживаний, – резюмировала она. – Достаточно было нескольких визитов к детскому психологу и тебя бы отпустили эти подсчеты.
Юля расплакалась. Тогда, спустя целый год, прожитый с голосом в голове, который указывал ей каждую минуту, как поступать, она сделала то, что делает и сейчас, когда трудно – собирает всю волю в кулак и переступает через порог, когда “уже нельзя”, путает кружки, смеется и не плачет потом, да и просто живет.
Психология только в последние десятилетие стала частью нашей жизни. А в 90-считали, что психолог нужен только тем, кто болен, а школьных и детских не было вовсе. А значит, не было никого в тот момент, кто бы заметил эти странности, поддержал, выслушал и сказал: «Жизнь сложная и в ней у тебя будет еще много потерь, но и счастья будет тоже много. Но если позволить страху сковать себя, то для радости и открытий попросту не останется места. Все будет хорошо, моя девочка, просто прекрати делать это. То странное, что происходит в твоей голове, изводит тебя по-настоящему, но это только в твоей голове, и мы вместе с этим справимся».
Сон с солнечным зайчиком
Марта не любила просыпаться. Нет, не так. Просыпаться – это одно. А вот выбираться из кровати, из теплого гнездышка – на прохладный пол, это совсем другое дело. «Зачем взрослые вообще встают по утрам, если на работу не надо? – недоумевала Марта. – Под одеялом ведь так хорошо. Вот вырасту, ни за что не буду из кровати вылезать».
Всю неделю она терпеливо ждала, когда же наступит пятница, можно будет лечь спать, а утром долго валяться в кровати, делая вид, что спишь, а на самом деле растворяться в безмятежности, уютно устроившись под одеялом. Можно было разглядывать из-под опущенных ресниц солнечных зайчиков на потолке, придумывать про них истории, давать имена. Правда, мама очень быстро понимала, что Марта на самом деле не спит – чуткое мамино ухо слышало малейшие перемены в дыхании дочки.
«Ну что, проснулась? Давай, вставай, нечего вылеживаться», – заглядывала мама в комнату.
Марта вздыхала, и грустно свешивала с кровати сперва одну ногу, потом другую, медленно брела умываться, потом завтракать.
«И почему маме так не нравится, если я просто лежу? – Марта задумчиво ковыряла ложкой утреннюю кашу. – Со взрослыми точно что-то не так…»
Зато, где можно было вдоволь нежиться по утрам в постели, так это у бабушки. Там занавески невесомо порхали по комнате, легко подчиняясь влетевшему в раскрытое окошко утреннему ветру. Снаружи доносился запах клевера и цветущей настурции, иногда – мокрой от ночного дождя травы. И было так хорошо – потом, уже в городе, в памяти всплывали эти запахи, этот легкий шорох занавесок, крик петуха. Сумрачное зимнее утро становилось даже как-то теплее, на мгновение возвращалось лето, и ждать его становилось не так грустно.
Сэм Дюшан, сочинитель шпионских романов, вдохновленный бессмертным шедевром Сервантеса, придумывает своего Дон Кихота – пожилого торговца Кишота, настоящего фаната телевидения, влюбленного в телезвезду. Вместе со своим (воображаемым) сыном Санчо Кишот пускается в полное авантюр странствие по Америке, чтобы доказать, что он достоин благосклонности своей возлюбленной. А его создатель, переживающий экзистенциальный кризис среднего возраста, проходит собственные испытания.
Причудливый калейдоскоп, все грани которого поворачиваются к читателю под разными углами и в итоге собираются в удивительный роман о памяти, восприятии и цикличности истории. 1988 год. Молодой историк Сол Адлер собирается в ГДР. Незадолго до отъезда на пешеходном переходе Эбби-роуд его едва не сбивает автомобиль. Не придав этому значения, он спешит на встречу со своей подружкой, чтобы воссоздать знаменитый снимок с обложки «Битлз», но несостоявшаяся авария запустит цепочку событий, которым на первый взгляд сложно найти объяснение – они будто противоречат друг другу и происходят не в свое время. Почему подружка Сола так бесцеремонно выставила его за дверь? На самом ли деле его немецкий переводчик – агент Штази или же он сам – жертва слежки? Зачем он носит в пиджаке игрушечный деревянный поезд и при чем тут ананасы?
Судьба иногда готовит человеку странные испытания: ребенок, чей отец отбывает срок на зоне, носит фамилию Блаженный. 1986 год — после Средней Азии его отправляют в Афганистан. И судьба святого приобретает новые прочтения в жизни обыкновенного русского паренька. Дар прозрения дается только взамен грядущих больших потерь. Угадаешь ли ты в сослуживце заклятого врага, пока вы оба боретесь за жизнь и стоите по одну сторону фронта? Способна ли любовь женщины вылечить раны, нанесенные войной? Счастливые финалы возможны и в наше время. Такой пронзительной истории о любви и смерти еще не знала русская проза!
В романе «Крепость» известного отечественного писателя и философа, Владимира Кантора жизнь изображается в ее трагедийной реальности. Поэтому любой поступок человека здесь поверяется высшей ответственностью — ответственностью судьбы. «Коротенький обрывок рода - два-три звена», как писал Блок, позволяет понять движение времени. «Если бы в нашей стране существовала живая литературная критика и естественно и свободно выражалось общественное мнение, этот роман вызвал бы бурю: и хулы, и хвалы. ... С жестокой беспощадностью, позволительной только искусству, автор романа всматривается в человека - в его интимных, низменных и высоких поступках и переживаниях.
«…Этот проклятый вирус никуда не делся. Он все лето косил и косил людей. А в августе пришла его «вторая волна», которая оказалась хуже первой. Седьмой месяц жили в этой напасти. И все вокруг в людской жизни менялось и ломалось, неожиданно. Но главное, повторяли: из дома не выходить. Особенно старым людям. В радость ли — такие прогулки. Бредешь словно в чужом городе, полупустом. Не люди, а маски вокруг: белые, синие, черные… И чужие глаза — настороже».
Повесть известной писательницы Нины Платоновой «Я детству сказал до свиданья» рассказывает о Саше Булатове — трудном подростке из неблагополучной семьи, волею обстоятельств оказавшемся в исправительно-трудовой колонии. Написанная в несколько необычной манере, она привлекает внимание своей исповедальной формой, пронизана верой в человека — творца своей судьбы. Книга адресуется юношеству.