Танцы со смертью - [110]

– И даже тот, у кого рак легких, из-за того что он много курил?

– Если ты так хочешь рассматривать всё с этической точки зрения, твой вопрос должен был бы звучать так: почему у тысяч других людей, которые так же много курят, нет рака легких?

– А почему, по-твоему, люди сидят в инвалидных креслах?

– Просто не почему. Потому что. Потому что если ты упал с лестницы, то будешь лежать там, где упал. Я не знаю. На это ответа нет. Просто не почему – наилучший ответ. Но это скорее анализ твоего вопроса, а не ответ на него.

– То есть ты хочешь сказать, что важнейший вопрос жизни основан на недоразумении?

Мысль об упражнениях смерти вызывает у меня воспоминание об одном фильме Вуди Аллена, кажется Бананы[280]. В одной из сцен герой стоит перед расстрельной командой, за ним стена. Солдаты нацеливают на него ружья, но, когда они уже готовы стрелять, внезапно случается что-то, что дает ему возможность бежать через стену. По другую сторону он осторожно спускается со стены и не сразу осознаёт, в какой ситуации он оказался: снова перед расстрельной командой. Так, я думаю, обстоит дело и с кармой, и с судьбой, которая, согласно Сенеке[281], ожидает человека в том месте, куда он бежит, чтобы спастись от нее: «Ik was verrast, / Toen ’k ’s morgens hier nog stil aan ’t werk zag staan, /Die ’k ’s avonds halen moest in Ispahaan»[282].

Неужели эта девушка не могла где-нибудь поучиться на курсах скромности, включая уроки, как не попадать впросак? Может быть, тогда она смогла бы снова найти себе место среди обычных, неприметных недотеп, как все мы.

Яаарсма: «Для себя она, вероятно, выбрала жаловаться на климакс».

Фасад медицины

Представление, которое у меня было о медицине в самом начале: электромагнитное поле, которое везде одинаково сильное, то есть независимо от того, кто туда попадает: ребенок или старик – оно охватывает их одинаково. Отсюда мое изумление, когда Брюммелкамп на одном из первых семинаров о показаниях к оперативному вмешательству сказал: «Если речь идет о пациенте старше восьмидесяти, мы должны дважды подумать, прежде чем взяться за операцию». Тогда мне это показалось неслыханной черствостью. Это был мой первый взгляд за фасад медицины.

Авиакомпании кичатся столь же незапятнанной внешностью. Но если заглянуть за кулисы, придешь в ужас или умрешь со смеху. Несколько лет назад я прочел в Guardian[283] статью о том, чтó обнаружил в кабине пилотов инспектор во время, как известно, достаточно утомительных трансатлантических перелетов. Кроме вполне ожидавшегося количества секса и алкоголя, внимание обратили на одну пару пилотов; этим двоим, что меня особенно поразило, больше всего нравилось сидеть за штурвалом абсолютно голыми.

За фасадом медицины сталкиваешься со столь ужасающими головотяпами, что и представить нельзя. Вспомнить, например, Баккенса[284] и его фонтанчики крови. Яаарсма рассказывает в связи с этим о Зауербрухе[285], прославленном берлинском хирурге, у которого на склоне лет очень быстро стала развиваться деменция. Несмотря на это, он отважно брался за скальпель, потому что ни у кого не хватало смелости указать ему на то, какие зверские расправы учинял он в животах своих пациентов. Иногда случаи были столь серьезны, что его ассистенты, вместо того чтобы поправить его в ходе операции («Нет, профессор, это не дистальная, а проксимальная петля»), прокрадывались вечером в клинику, снова укладывали пациента на операционный стол, проверяли все швы, а неправильно сшитые участки кишечника снова отделяли друг от друга, так что при утреннем обходе всё было в полном порядке. Естественно, это привело к тому, что Зауербрух позже, чем уже слишком поздно, вынужден был оставить клинику.

Бывают моменты, когда фасады полностью рушатся: если самолет падает или во время незначительной операции под наркозом у ребенка происходит фатальная остановка сердца.

Один пациент сказал Де Гоойеру о дерматологах: «They never kill, but they never cure either» [«Они тебя не убьют, но и не вылечат»]. Ну и смотри, что лучше.

Яаарсма: «Наиболее расхожее представление о нашей профессии сводится к тому, что врач всё же ломает голову над точным диагнозом. Словно имеет значение, как будет звучать диагноз, который тебя прикончит: Арий или Александр».

«Всё-таки Александр звучит гораздо шикарнее, эксклюзивнее», – говорит Де Гоойер. Ведь на самом деле есть люди, продолжает Яаарсма, которые ценят, если Судьба дает себе особый труд свести их в могилу какой-нибудь редкой болезнью. Другие, напротив, испытывают определенное удовлетворение оттого, что тысячи мрут от одной и той же хвори.

Менеер Ункраут умер всё-таки собственными силами. Его уже доставили в крематорий, откуда разыскали меня по телефону с вопросом, не мог бы я приехать, чтобы удалить кардиоритмоводитель. Я даже подумал, а может быть, такие вещи взрываются при сжигании? Во всяком случае они не могут отправить его в печь с этим прибором.

Крематорий расположен на окраине города. Современное безликое серое здание с тонированными бурыми окнами. Называю свое имя в приемной. Сквозь стекло проникает внутрь приятный приглушенный свет, толстый ковролин, всюду покрывающий пол, поглощает всякий шум. Тут и там стоят группки молчаливых людей, скорбно ожидающих своих умерших. За одними из многих дверей, ведущих в траурный зал, слышна тихая органная музыка.