Танцующие медведи. Опыт обретения свободы - [28]

Щетки вместо поворотников

В 2006 году у Фиделя диагностировали обширное внутреннее кровотечение, и весь мир ждал, что вот-вот прогремит известие о его смерти. Нам с Альбертом Завадой, в ту пору фоторепортером Gazeta Wyborcza, хотелось увидеть, как отреагируют кубинцы на это известие. Мы прилетели на остров, в туристический городок Варадеро, где на райских пляжах загорают толпы туристов со всего мира, и взяли напрокат машину, самую дешевую из имевшихся в наличии – Peugeot 206.

Пускай машина дешевая, зато ее красные номера превратили нас в сверхлюдей.

Во-первых, аренда машины на десять дней стоит столько же, сколько сотрудник дорожной инспекции зарабатывает за два года (по крайней мере официально). Во-вторых, с красными номерами по Кубе ездят в основном туристы, а немалая часть кубинцев живет благодаря их деньгам. Видимо, поэтому полицейский задержал нас всего однажды. Мы нагло уткнулись в него, выехав на встречку. Он отдал нам честь и вежливо попросил больше так не делать.

В-третьих, машина на Кубе – на вес золота. Автобусы ездят редко, нерегулярно и часто ломаются. Когда перегорают лампочки в поворотниках, водители приделывают щетки с привязанной к ним веревкой и на поворотах тянут за веревку то с левой, то с правой стороны. Если, конечно, могут позволить себе щетки. Каждый, кому нужно куда-то ехать, ловит попутку. Для автостопщиков построили даже специальные навесы, так называемые пункты альтернативного транспорта. Сотрудник в униформе останавливает машины и распределяет места. Ждать можно часами. Поэтому в нашу машину садились все, кто мог. За восемь дней с нами ехали:

25 работников сельского хозяйства,

6 полицейских в форме и один в штатском,

4 инженера,

8 медсестер и 2 врача – все в белых халатах,

1 священник, ассистент местного епископа,

6 солдат,

12 детей – в школу или из школы,

3 беременных женщины и 4 женщины с ребенком на руках, 12 пенсионеров и многие другие.

Всего – больше ста человек.

Настоящая коммунистка: Буш хочет нас убить

Мы едем по дороге из Сантьяго-де-Куба в горы Сьерра-Маэстра, где готовился к революции Фидель. Отсюда он вместе со своими партизанами двинулся на Гавану, которую в 1959 году взял штурмом, вынудив бежать проамериканского президента Фульхенсио Батисту.

Джунгли здесь первобытно наглые и напористые. Такое впечатление, будто стоит нам на полчаса заглушить мотор, как они заползут внутрь, уничтожат обивку, а под конец раскроют пасть и проглотят нас вместе с нашим “пежо”. Десятки оттенков зеленого обжигают глаза, а среди зелени, словно знаки препинания, мелькают яркие птицы.

Это место создано, чтобы оставаться диким. Дорога кажется здесь абсурдной серо-синей лентой, случайно оброненной кем-то между заросшими зеленью и украшенными разноцветными птицами горами. На обочине дороги стоит элегантная дородная чернокожая женщина за пятьдесят. Мы останавливаемся и приглашаем ее в машину. Она старательно усаживается, поправляет костюм и приколотую к черным как смоль волосам шляпку-таблетку, и мы продолжаем движение в сторону ближайшего городка.

– Витек, – представляюсь я, когда наша гостья уселась поудобнее. Мы уже знаем, что ее зовут Мирургия и что она возвращается от своей матери, которая живет в этих горах и недавно заболела.

– Фидек? – У Мирургии не получается повторить.

– Нет, не Фидель. Но раз уж речь зашла о Команданте… – улыбаюсь я.

Так я начинаю беседы об умирающем Кастро. Вопрос в лоб неуместен: за критику Бородача грозит тюрьма. Но люди, вероятно, взволнованные из-за болезни и кажущегося неизбежным ухода старшего из братьев Кастро, говорят с нами поразительно искренне и открыто. И те, кто Кастро любит, и те, кто его ругает.

Мирургия из первых.

– Я бы хотела, чтобы он еще столько же прожил, – говорит она с грустью в голосе и снова поправляет шляпку.

– Почему?

– Благодаря ему мы последняя страна, которая не пляшет под дудку США. У нас прекрасная система образования и медицины. Никто не умирает от голода. Взгляните вон на Доминиканскую Республику или Гаити, они ходят на поводке у американцев. Там есть нечего. А у нас в магазинах можно купить все.

Мирургия самая ярая коммунистка из всех, кого я встречал. Она член партии, руководитель квартального комитета защиты революции и жена министерского чиновника. По крайней мере, по ее словам, хотя если она ездит автостопом, значит, ее муж – чиновник низшего разряда. Важности ей добавляет значок с революционной звездой, приколотый к лацкану пиджака. Даже в кошельке у нее фото Фиделя. Она показывает его нам: Фидель, еще молодой, борода с проседью и сигара.

– Да, но обычным кубинцам вход в такие магазины заказан, – возражаю я. – Все товары есть только в магазинах для туристов, за конвертируемые песо – валюту для иностранцев. В общедоступных магазинах я видел пустые полки.

– Разумеется, у нас бывают трудности. Американцы делают все, чтобы ослабить нашу экономику.

– А ваша экономика – это что?

– Тростник, табак, лучшие в мире сигары. Достаточно?

– Чтобы прокормить одиннадцать миллионов человек? Ну, не знаю…

– Еще есть туристы. Больше двух миллионов. Они ездят по всему побережью; в Гаване сидят в каждом втором ресторане. Даже здесь, в Сьерра-Маэстра, моя мать встречает их почти каждый день.