Там, где тебя ждут [заметки]
1
Луис Макнис (1907–1963) – английский писатель и поэт ирландского происхождения.
2
Неуловимый дух воздуха, мечты, персонаж романтического балета в двух действиях, созданного балетмейстером Филиппо Тальони и впервые поставленного в 1832 году в Парижской опере («Гранд опера»). Композитор Жан Шнайцхеффер.
3
Один, два, три, четыре (ирл.).
4
И так далее, и так далее (лат.).
5
Кладдахское кольцо – символическое кольцо, изображающее две руки, которые держат коронованное сердце. Каждый элемент этого кельтского символа объединен с категориями любви (сердце), дружбы (руки), верности (корона). Такие украшения обычно дарят и в знак дружбы, и в качестве обручальных колец.
6
Один из самых популярных туристических маршрутов Ирландии протяженностью 166 километров.
7
Имеется в виду сходство очертаний карты острова Ирландия (при взгляде с востока) с ирландским спаниелем, в силу чего границы самого северного графства Донегол приходятся на лоб этой «собаки».
8
Сокращенный вариант названия системы услуг в гостинице – «Bed and Breakfast» (дословно: кровать и завтрак), при которой постояльцы платят за номер и завтрак, так называемый полупансион.
9
Изысканно украшенный шкаф (фр.).
10
До свидания! (Исп.).
11
До свидания! (Фр.).
12
Прощайте (Исп.).
13
Социально-философское направление, сложившееся к концу 1920-х годов, связано с именами представителей Франкфуртской школы и получило название «критической теории общества».
14
Вилланелла – форма/жанр итальянской лирической, пасторальной, часто с комическим оттенком поэзии и многоголосной музыки.
15
Бенджамин Дизраэли (1804–1881) – известный английский государственный деятель Консервативной партии Великобритании, писатель, один из представителей «социального романа».
16
Драм-н-бэйс и джангл – близкие по сути жанры электронной музыки, возникшие под влиянием ямайской музыкальной культуры в 1989–1990 годах.
17
Дэниел приехал, опоздав на девять минут. Выражение лица напряженное, мрачное – более мрачное, чем утром.
18
Легче будет только на несколько минут, потом будет еще хуже.
19
Недостоверно. Наблюдения начались девять месяцев тому назад, когда ему на Рождество подарили шпионский набор. Набор включал: бинокль, записную книжку, комплект для снятия отпечатков пальцев, ручку с невидимыми чернилами, фонарик и буклет с азбукой Морзе. Кроме того, маскировочные очки и накладные усы, которые Найл отдал Фебе, а она нарядила в них своего плюшевого далматинца, они его украшают и по сей день. С прошедшего Рождества – это тоже следует отметить в сноске, – уже лежа в кровати, Найл начал слышать, как его родители разговаривали на первом этаже, и зачастую таким повышенным тоном, которым не позволяли разговаривать ему и Фебе.
20
Дэниел выключил радио и сказал: «Странно».
21
Хорошие черты Дэниела. № 1: он всегда рад тебя видеть.
22
Нравится: классная доска, прикрепленная к парте точилка для карандашей, научная лаборатория, периодическая таблица, школьные поездки. НЕ нравится: перерыв на обед, переменки, спортивные занятия.
23
Хорошие черты Дэниела. № 2.
24
Медсестре в амбулатории? Или матери Найла? Неясно.
25
Найл не способен так настраиваться на других людей, за исключением, возможно, Фебы, но она не считается, потому что ей всего шесть лет и она постоянно говорит то, что думает.
26
ПАЦОД для краткости.
27
Прочие невозможности включают: сидеть на мягкой мебели или на ковре, играть с домашними животными, носить нижнее белье из обычных магазинов, спать где-то, кроме своей специальной кровати, ходить в гости с ночевкой или на детские праздники, снимать перчатки, принимать участие в любых спортивных играх на траве, плавать в бассейне, плавать в морской воде, есть пищу руками, трогать деревья, цветы или листья.
28
Смесь из антисептической и антибактериальной мази, парафина и стероида: Найл спрашивал медсестер, и они все рассказали ему.
29
Такие актеры выступают на темном фоне; Найл сам видел одного мима на фестивале искусств.
30
Написанные его студентами в Беркли. Дэниел говорит, что большинство из них не улавливают даже основ построения фраз, но что среди кучи булыжников всегда находится случайный алмаз. Ради этого, как он говорил Найлу, я там и работаю. Алмаз? Найл спросил. Редкий, достойный огранки алмаз, пояснил Дэниел.
31
Хорошие черты Дэниела. № 3.
32
Слишком жаркое отопление, один из источников ухудшения состояния экземы. Другие источники включают: пыль, чистящие средства, стиральные порошки, чувственное раздражение, орехи и все продукты с орехами, яйца, молочные продукты, соя, духи и одеколоны, мука, травы, почва, песок, пыльца, слюна, латекс, шерсть, синтетические ткани, краски, клей, листья, семена, посевы, древесный дым, бензин, войлок, моллюски, одежные швы, одежные ярлычки, одежные украшения, хлориновые ткани, нитки из полиэстера, мягкие игрушки, веревки, растопка, пластиковые столовые приборы, эластик.
33
Найл читал о методах управления сознанием. Здесь он проверяет их действие.
34
Он решает отказаться от всех опытов по управлению сознанием.
35
Мама называет это «глухим импульс-контролем Дэниела». Найл понятия не имеет, что это значит.
36
Еще более серьезный результат расчесывания: если кожный покров нарушен, то в ранки попадают натуральные, живущие на теле бактерии, размножаются, и тогда экзема становится зараженной. И нет никакого удовольствия в таком состоянии и его лечении, как Найл уже много раз обнаруживал.
37
Как астронавт, обычно думал Найл, или ковбой, только что спрыгнувший с лошади.
38
К Крису, который любит есть мороженое и болтать по телефону о пассивно-агрессивных людях.
39
Одна из самых любимых фраз Дэниела.
40
За прошлый год Дэниел забыл пять пар.
41
Позднее Найл поймет, что видел клочок юридического документа, и предположит, что та женщина работала в этой сфере.
42
Это конец.
43
Дамский бальный аксессуар, миниатюрная книжечка, в которую дама записывала номер танца и имена кавалеров.
44
Помимо обычного имени, в переводе с английского слово «randy» означает бродяга, ведьма, вертихвостка и т. п.
45
157,5 см.
46
Мэри Уолстонкрафт (1759–1797) – британская писательница, философ и феминистка, известная также своим эссе «В защиту прав женщин».
47
Глория Свенсон (1899–1983) – американская актриса, продюсер, икона стиля своего времени и одна из самых ярких звезд эпохи немого кино; Эдвард Стайхен (1879–1973) – один из наиболее влиятельных мастеров фотографии XX века, знаменитый своими художественными и документальными работами.
48
Лионский вокзал Парижа – Шамбери-Шаль-ле-Эо.
49
Сокращение от nota bene (лат.) – нотабене, обрати особое внимание.
50
Приблизительно (лат.).
51
Робер Дуано (1912–1994) – знаменитый французский фотограф, мастер гуманистической французской фотографии.
52
Так, именно так (лат.) – используется для подчеркивания необычного выражения.
53
Ворот – простейший механизм, предназначенный для создания тягового усилия на канате (тросе, веревке). В более широком смысле воротом называют рычаг (для создания крутящего момента), совершающий при работе полный оборот.
54
Нет, это не папа (фр.).
55
Имеется в виду знаменитая сказка «Кот в шляпе» американского писателя и мультипликатора Теодора Сьюза Гайзеля (1904–1991), так называемого Доктора Сьюза.
56
Имеется в виду знаменитый роман «В поисках любви» Нэнси Фриман-Митфорд (1904–1973), более известной как Нэнси Митфорд, британской писательницы, биографа и журналистки. Будучи одной из известных сестер Митфорд и одним из представителей «золотой молодежи» на социальной сцене Лондона в межвоенные годы, она более всего известна как автор романов о жизни высшего класса Великобритании и Франции, а также своим резким и часто провокационным остроумием.
57
Камбрия – церемониальное неметропольное графство на северо-западе Англии, знаменито Камберледскими горами и четырьмя крупнейшими озерами.
58
Сиди спокойно! (Фр.)
59
Известная ирландская фамилия, произошедшая от древнеирландского слова «анрадх», в переводе означающего «солдат».
60
«Буря и натиск» (нем.) – период в истории немецкой литературы (1767–1785), связанный с отказом от культа разума, свойственного классицизму, в пользу предельной эмоциональности и описания крайних проявлений индивидуализма.
61
Психоаналитическое понятие, обозначающее направленность психической энергии (либидо) на объект и фиксацию на нем.
62
Булочка с шоколадом (фр.).
63
Лукас, твои локти! (Фр.)
64
«Ребенок» и «здесь» (фр.).
65
Очевидно, это означает, что у него есть какая-то другая женщина. Вероятно, она живет в Суссексе. Этот мужчина не… (фр.)
66
О, прекрати… перестань (фр.).
67
…в состоянии сопротивляться. Мы должны подумать, как защитить Клодетт. И если он встречался с другой женщиной, то кто она и где живет? Как ты думаешь? (Фр.)
68
Какая-то другая женщина (фр.).
69
Мама? Мама! Что это ты там плетешь? (Фр.)
70
Сметана (фр.).
71
Сборник официальных документов (свод стандартов и положений), устанавливающих нормы качества лекарственного сырья и изготовленных из него препаратов.
72
Наоборот, Петр… (фр.) – вероятно, намек на биографию Петра Ломбардского, католического богослова и схоласта XII века, не нуждавшегося ни в родительской, ни в дружеской опеке.
73
Фешенебельный жилой район в северной части Лондона.
74
Вторая по высоте гора в системе самых высоких Камберлендских гор Англии, славящаяся популярным пешеходным маршрутом по хребту Страйденское Ребро в английском Национальном парке «Озерный край».
75
Пешеходный мост в центре Рима, соединяющий берега Тибра.
76
Один из живописных холмов заповедника «Озерный край».
77
Тревожные годы (1919–1923), гражданская война в Ирландии; партизанская война против английского господства и вооруженная борьба между Ирландской республиканской армией и сторонниками соглашения с Великобританией.
78
Жак Деррида (1930–2004) – французский философ и теоретик литературы, создатель концепции деконструкции.
79
Вследствие этого (лат.).
80
И так далее, и тому подобное (лат.).
81
Так называемые «ближние графства», окружающие Лондон.
82
Богемный район Нью-Йорка.
83
Винегар-Хилл (Vinegar Hill, дословно: Холм, поросший ягодными деревьями, название произошло от одноименного холма в Ирландии) – район на северо-западе Бруклина, штат Нью-Йорк, США.
84
Упоминается диалог между переодетым монахом Ромео и Джульеттой (акт 1, сцена 5).
85
Цитата из книги «Застольные беседы» Уильяма Хэзлитта (1778–1830) – одного из классиков английской эссеистики и популяризатора творчества Шекспира.
86
Коронное, главное блюдо (фр.).
87
Бабушка (фр.).
88
Лох-Суилли – один из трех ледниковых фьордов в Ирландии, расположенный в графстве Донегол между полуостровами Инишоуэн и Фанад, с живописными песчаными и скалистыми бухтами.
89
Прощайте (исп.).
90
В английском языке: «angle» и «angel» соответственно.
91
В джазе: короткая, многократно повторяемая мелодическая фраза.
92
Вольный пересказ древнегреческого мифа о похищении Аидом Персефоны.
93
Естественно, разумеется (фр.).
94
Желаю удачи! (Фр.)
95
«Мостовая гигантов», или «Тропа Великана», – памятник природы Северной Ирландии, представляющий собой примерно сорок тысяч соединенных между собой базальтовых и андезитовых колонн, образовавшихся в результате древнего извержения вулкана.
96
Гомеопатический препарат с вытяжкой из семян игнации, применяется для снятия стрессовых состояний.
97
Артур Ивлин Сент-Джон Во (1903–1966) – английский писатель-романист, автор беллетризованных биографий, путевых заметок и справочников для путешествующих, оставивший, помимо прочего, заметный след в журналистике и литературной критике; считается одним из тончайших стилистов в английской прозе прошлого века.
98
Имеется в виду книга правил и рекомендаций «12 шагов и традиций анонимных алкоголиков», созданная в процессе практической деятельности сообщества анонимных алкоголиков для полного избавления от зависимости.
99
Мейда-Вейл – широкая улица в северо-западной части Лондона, названа в память о сражении 1806 г. при селении Мейда в Италии, где английские войска одержали победу над французскими. Сент-Джонс-Вуд – исторический район Лондона, часть административного округа Вестминстер.
100
Здесь и далее цитируется эпиграф к роману «Великий Гэтсби» Скотта Фицджеральда; эпиграф принадлежит перу Томаса Парка д’Инвильера, одного из героев первого романа того же автора «По ту сторону рая».
101
Древний восточный орнамент в виде стилизованных огурцов, в XVII веке центром производства тканей с таким узором в Западной Европе стал шотландский город Пейсли, в честь которого орнамент и получил свое название на Западе.
В 1580-х годах в Англии, во время эпидемии чумы, молодой учитель латыни влюбляется в необыкновенную эксцентричную девушку… Так начинается новый роман Мэгги О’Фаррелл, ставший одним из самых ожидаемых релизов года. Это свежий и необычный взгляд на жизнь Уильяма Шекспира. Существовал ли писатель? Что его вдохновляло? «Великолепно написанная книга. Она перенесет вас в прошлое, прямо на улицы, пораженные чумой… но вам определенно понравитсья побывать там». — The Boston Globe «К творчеству Мэгги О’Фаррелл хочется возвращаться вновь и вновь». — The Time «Восхитительно, настоящее чудо». — Дэвид Митчелл, автор романа «Облачный атлас» «Исключительный исторический роман». — The New Yorker «Наполненный любовью и страстью… Роман о преображении жизни в искусство». — The New York Times Book Review.
Когда перед юной Лекси словно из ниоткуда возникает загадочный и легкомысленный Кент Иннес, она осознает, что больше не выдержит унылого существования в английской глуши. Для Лекси начинается новая жизнь в лондонском Сохо. На дворе 1950-е — годы перемен. Лекси мечтает о бурной, полной великих дел жизни, но поначалу ее ждет ужасная комнатенка и работа лифтерши в шикарном универмаге. Но вскоре все изменится…В жизни Элины, живущей на полвека позже Лекси, тоже все меняется. Художница Элина изо всех сил пытается совместить творчество с материнством, но все чаще на нее накатывает отчаяние…В памяти Теда то и дело всплывает женщина, красивая и такая добрая.
Жарким июньским утром Роберт Риордан говорит жене Гретте, что отправляется за газетой в ближайший киоск. И больше не возвращается. На помощь безутешной женщине приходят трое взрослых детей: сестры, которые не разговаривают друг с другом много лет, и брат, практически потерявший веру в собственное семейное счастье. У каждого из них есть свои версии и догадки относительно того, куда мог уйти отец. Но никто даже не подозревает, что Гретта долгие годы тщательно оберегала тайну, которая может расставить все по своим местам.
Эсме Леннокс осталась наедине со своими воспоминаниями о юности, о старшей сестре Китти и брате, который, как она утверждает, погиб у нее на руках. Все эти события оживают в ее сознании так, будто произошли вчера.Китти тоже думает об Эсме. Но ее воспоминания бессвязны. Это причудливая мозаика, детали которой не всегда сходны с тем, что рассказывает сестра.Айрис, хозяйка магазина подержанной одежды, узнает, что она опекун Эсме, с которой у нее никогда не было ничего общего. Но именно от Эсме Айрис узнает шокирующие подробности своего детства и восстанавливает непростую историю своей семьи.
Как найти свою Шамбалу?.. Эта книга – роман-размышление о смысле жизни и пособие для тех, кто хочет обрести внутри себя мир добра и любви. В историю швейцарского бизнесмена Штефана, приехавшего в Россию, гармонично вплетается повествование о деде Штефана, Георге, который в свое время покинул Германию и нашел новую родину на Алтае. В жизни героев романа происходят пугающие события, которые в то же время вынуждают их посмотреть на окружающий мир по-новому и переосмыслить библейскую мудрость-притчу о «тесных и широких вратах».
«Отранто» — второй роман итальянского писателя Роберто Котронео, с которым мы знакомим российского читателя. «Отранто» — книга о снах и о свершении предначертаний. Ее главный герой — свет. Это свет северных и южных краев, светотень Рембрандта и тени от замка и стен средневекового города. Голландская художница приезжает в Отранто, самый восточный город Италии, чтобы принять участие в реставрации грандиозной напольной мозаики кафедрального собора. Постепенно она начинает понимать, что ее появление здесь предопределено таинственной историей, нити которой тянутся из глубины веков, образуя неожиданные и загадочные переплетения. Смысл этих переплетений проясняется только к концу повествования об истине и случайности, о святости и неизбежности.
Давным-давно, в десятом выпускном классе СШ № 3 города Полтавы, сложилось у Маши Старожицкой такое стихотворение: «А если встречи, споры, ссоры, Короче, все предрешено, И мы — случайные актеры Еще неснятого кино, Где на экране наши судьбы, Уже сплетенные в века. Эй, режиссер! Не надо дублей — Я буду без черновика...». Девочка, собравшаяся в родную столицу на факультет журналистики КГУ, действительно переживала, точно ли выбрала профессию. Но тогда показались Машке эти строки как бы чужими: говорить о волнениях момента составления жизненного сценария следовало бы какими-то другими, не «киношными» словами, лексикой небожителей.
Действие в произведении происходит на берегу Черного моря в античном городе Фазиси, куда приезжает путешественник и будущий историк Геродот и где с ним происходят дивные истории. Прежде всего он обнаруживает, что попал в город, где странным образом исчезло время и где бок-о-бок живут люди разных поколений и даже эпох: аргонавт Язон и французский император Наполеон, Сизиф и римский поэт Овидий. В этом мире все, как обычно, кроме того, что отсутствует само время. В городе он знакомится с рукописями местного рассказчика Диомеда, в которых обнаруживает не менее дивные истории.
Эйприл Мэй подрабатывает дизайнером, чтобы оплатить учебу в художественной школе Нью-Йорка. Однажды ночью, возвращаясь домой, она натыкается на огромную странную статую, похожую на робота в самурайских доспехах. Раньше ее здесь не было, и Эйприл решает разместить в сети видеоролик со статуей, которую в шутку назвала Карлом. А уже на следующий день девушка оказывается в центре внимания: миллионы просмотров, лайков и сообщений в социальных сетях. В одночасье Эйприл становится популярной и богатой, теперь ей не надо сводить концы с концами.
Сказки, сказки, в них и радость, и добро, которое побеждает зло, и вера в светлое завтра, которое наступит, если в него очень сильно верить. Добрая сказка, как лучик солнца, освещает нам мир своим неповторимым светом. Откройте окно, впустите его в свой дом.