Там, где мы есть. Записки вечного еврея - [11]
Назовем третье исключение из этого правила – Советский Союз 1940-х – 1980-х годов. Хотя пост-революционные русские евреи были далеки от иудаизма и большей частью глубоко ассимилированы в русскую культуру, они в той или иной мере (в крупных городах больше) страдали от распространенного в советском обществе антисемитизма.
Советский антисемитизм произошел от дореволюционно-российского и добавил в свой арсенал и новые мотивы. Причины антисемитизма в дореволюционной России, возможно, лежат в различиях в национальных характерах еврейского и остальных народов, населявших Россию. В конце восемнадцатого века глубоко патриархальный русский народ, включая как низшее, так и высшее его сословия, оказался, в результате расширения России на запад, в одной стране с совершенно другим народом, где большинство были люди предприимчивые, хваткие, очень работоспособные, но во всем другие: по культуре, религии, внешнему виду. К этому надо добавить другие праздники и выходные дни и, конечно, зависть к достатку и неприязнь к чужеродцам. Вот вам и гремучая смесь для погромов.
Активная фаза советского антисемитизма берет свое начало с германского вторжения в Советский Союз в 1941 году. Несмотря на ненависть советских людей к немцам после начала войны, германский антисемитизм повлиял на возрождение советского. На фронте с немецких самолетов сбрасывались листовки на русском языке с изображением горбоносого человека и текстом: «Бей жида-политрука, просит рожа кирпича!». Будучи на войне, мой отец уже почувствовал антиеврейские настроения и среди офицеров и командиров Красной Армии. Один из них, офицер политотдела его дивизии, убежденный антисемит, семь раз вычеркивал его имя из списков, представленных от его полка на награждение орденами и медалями. Очень вероятно, что негласное указание ограничить награждение евреев-фронтовиков было спущено сверху.
Позднее, в конце 1945-го, отец возвращался с фронта и по пути сделал остановку в Москве. Там он увидел объявление в газете о том, что Министерству иностранных дел требуется переводчик с английского языка (отец был преподавателем английского до войны). Он позвонил туда по телефону и спросил, действительно ли требуется переводчик. «Да, мы ищем переводчика», – был ответ кадровика. Когда на другом конце провода услышали еврейскую фамилию отца, возникло короткое замешательство, молчание, потом трубка ответила, что объявление устарело и вакансия на эту должность уже заполнена. Этот случай совпал с началом сталинской антиеврейской кампании.
В 1948 году «отец народов» Иосиф Сталин начал открытую анти-еврейскую кампанию борьбы с «космополитами» в Советском Союзе. Это произошло вскоре после образования государства Израиль, когда Сталин понял, что государством-сателлитом Советского Союза Израиль не станет, а будет вести независимую политику. Он также был возмущен осторожным, но явным выражением радости некоторых еврейских активистов среди артистов и деятелей культуры, которые те продемонстрировали в связи с образованием Израиля. Поначалу Сталин поддержал создание государства Израиль, надеясь, что оно будет марионеткой Советского Союза. Основания для такой надежды были в том, что на защиту нового государства от напавших на него арабов были посланы бывшие советские офицеры и солдаты, имевшие боевой опыт Великой Отечественной Войны. Однако через полгода стало ясно, что новое государство станет, скорее, союзником Запада, но не СССР с его тоталитарным режимом. Рассверипевший Сталин не мог каким-то образом наказать Израиль прямо, и его гнев вылился на советских евреев. Его антисемитизм принял кровожадную форму и проявился в расправе над Еврейским Антифашистским Комитетом и позднее в виде борьбы с космополитами.
Комитет состоял из известных писателей, актеров, журналистов-евреев, которые во время войны, выступая в Западных странах и, прежде всего, в Америке и агитируя там за помощь Советскому Союзу, собрали огромные средства для нужд Красной Армии. Председателем его был великий артист и режиссер Соломон Михоэлс. Первой акцией по уничтожению этого Комитета было убийство Михоэлса в 1948 году. Он был задушен агентами КГБ и брошен под грузовик для имитации гибели под колесами. Официально было объявлено об автомобильной катастрофе. После этого началась неприкрытая травля евреев, обвинявшихся в космополитизме, международном заговоре и заговоре евреев-врачей, а также других смертных грехах.
Репрессивный сталинский антисемитизм продолжался до самой его смерти в 1953 году. Большое число евреев было исключено из партии, снято с работы, отправлено в Гулаг или расстреляно по решению специальных закрытых судебных присутствий, или «троек». Чтобы избежать слов «еврей» или «еврейский» и не быть обвиненными в антисемитизме, «журналисты в штатском» использовали в прессе, фельетонах и обвинениях термин «безродный космополит». Преследовалась еврейская интеллигенция: доктора, ученые, инженеры, деятели искусства, учителя. Кульминацией этой кампании государственного антисемитизма было судебное дело, которое вошло в историю как «Дело врачей». Около дюжины очень известных докторов с еврейскими именами, которые работали в Кремлевской больнице и курировали лечение самой высокой советской верхушки: членов ЦК и Политбюро, были обвинены в попытке убить Сталина и других советских лидеров, прописывая им неправильное лечение. Конечно, эти обвинения были абсолютно беспочвенны, и только сталинская мания преследования послужила основанием для ареста группы врачей. Лаврентий Берия хоть и был главным проводником преступных приказов Сталина, но отдал приказ освободить врачей тотчас после смерти своего шефа – настолько очевидной была их невиновность.
