Только женщина светская, богатая, известная всему Парижу своею красотой и эксцентричностью, могла безнаказанно позволить себе такой наряд.
Когда, наконец, Люсьен мог добраться до неё сквозь густую толпу, она взяла его под руку.
— Берегите мои крылья, — сказала она, — я не хочу помять их.
— Не всё ли вам равно теперь, когда вы уже на булавке? — ответил смеясь Люсьен.
— О! Вы думаете? Ну нет, моё сердце цело, я вколола её только чтобы избежать покушения парижских натуралистов… Хотите — выну? — спросила она вдруг серьёзно, как будто отстаивая свою свободу, и положила руку на бриллиантовую головку булавки.
— Не троньте, ради Бога, маркиза, оставьте мне ещё хоть ненадолго иллюзию, что сердце этой бабочки проткнуто, и что она составляет…
— Часть вашей коллекции?
— О нет, моё единственное сокровище!
— Вы печальны сегодня… Есть что-нибудь новое?
— Я надеюсь, вы не будете танцевать в этой толпе; если вам всё равно — взойдёмте на верхнюю галерею.
Они поднялись на второй этаж: там было мало народа.
Даниелла опёрлась на бархатную балюстраду и смотрела вниз; под нею пёстрый костюмированный бал развёртывал свою панораму, звуки музыки доносились смягчённые, и говор тысячной толпы вторил ей как ропот отдалённого моря.
— Очень мило, — сказала она скучающим тоном и, не повёртывая головы, добавила, — ну, говорите скорее, зачем вы вдали меня у входа и привели сюда в эту пустыню?
— Как могли вы угадать? — и он остановился, находя глупым вырвавшийся вопрос, — Да! Я хотел говорить с вами, Даниелла, и то, что я скажу или сразу прервёт навсегда наши отношения, или свяжет нас ещё неразрывнее, ещё теснее…
Она не двинулась и не оглянулась на него, он продолжал.
— Я разорён до последнего чека, которого хватит мне только на то, чтобы задержать здесь ненадолго кредиторов, а самому уехать в Марвиль, к матери, где она устроила для меня выгодную во всех отношениях партию. Граф Нерра согласен отдать мне руку своей дочери Нанси и с нею приданое, которое поставит меня снова на ту ступень, которую и должен занимать в обществе. Кроме того, мать требует, чтобы я имел законного наследника и дальнейшего представителя рода, в котором я теперь последний. Вы лучше всех, Даниелла, знаете обязанности, которые каждый из нас, представителей древних родов Франции, должен нести.
Она молчала и смотрела вниз.
— Есть другой выход, Даниелла, и, может быть, самый простой, отдать всё в руки кредиторов и ехать в Алжир, вступить в действующую армию и там искать конца?
— Надо ехать в Марвиль и жениться, — начала было Даниелла, и вдруг смолкла и снова стала глядеть вниз.
Она хотела сказать: «Но ты мой, я слишком много страдала и любила, чтобы теперь отдать тебя другой», но она вдруг вспомнила, — она тоже со своею рукой принесла миллионное приданое, родители тоже нашли ей партию, и маркиз д'Абри, через месяц после дозволенного светским кодексом ухаживания, повёл её к венцу. С тех пор прошло всего пять лет, у них был сын, и маркиз, находя, что им выполнена вся возложенная на него обществом задача, жил три четверти года на своей яхте за границею и один охотничий сезон в своём поместье, и эта жизнь, которая привела бы в отчаяние всякого, кто только придаёт смысл словам: семья, домашний очаг, — здесь, в парижском обществе, считалась нормальной и не шокировала никого, потому что все необходимые правила приличий, «convenance», были соблюдены; и вот человек, которого она любила, которого считала лучшим из людей, в груди которого предполагала честное, доброе сердце, идёт тою же дорогою и так же холодно и жестоко собирается разбить сердце девушки, он ведёт её за собою не для того, чтобы быть ей другом и защитником, но чтобы, взяв от неё всё, что требуется для поддержки и восстановления его имени, бросить её одну в этот пустой, бездушный свет.
— Прощайте, Люсьен, — сказала она печально и кротко; но её тон, взгляд её агатовых глаз, сиявших на бледном как снег лице, отнял у него силу хоть что-нибудь возразить ей; он мог только прошептать:
— А вы…
— Я?.. — она засмеялась, — я вам уже сказала, что сердце моё нетронуто, таким оно останется и после нашего разговора…
И вот — стояли рядом два молодых, здоровых, любивших друг друга существа, и не было у них ни силы воли, ни даже желания оторваться от пустой мишуры, от условий лжи и обмана окружавшей их жизни, чтобы рука об руку выйти на новый путь. Они знали одну жизнь — жизнь роскоши, один закон — закон светских приличий! Сердца их надламывались, глаза горели от сдержанных слёз, а бал внизу развёртывал перед ними свою вакхическую картину, — и эта чёрная бриллиантовая бабочка, и этот аристократ в костюме охотника были представителями этого самого, блестящего, весёлого, счастливого «Tout Paris» [2].
1899