Так скучают в Утопии - [141]

!

«Все те, кто имеют склонность и любовь к науке, испытывают особое удовольствие при чтении научных романов Жозефа-Анри Рони-старшего, ибо чувствуют, что этот великий писатель при желании мог бы стать и великим ученым», — писал в 1936 году в «Меркюр де Франс» знаменитый математик Эмиль Борель. Именно этот редкий синтез научного воображения и литературного дара и позволил Рони написать эту эпопею.

Мне остается лишь пожелать вам найти в этой книге всю ту радость, всю ту восторженность, которую она привнесла в мое отрочество, а может, и вам тоже отыскать в ней свое призвание человека науки. Вернемся, вслед за Рони, к «истокам веков». Можно представить уламров, идущих вдоль Большого Болота, меняющих места для охоты. Смеркается, разбит лагерь. В центре, пожирая ствол дерева, потрескивает костер, от прожариваемых кусков мяса исходит приятный запах. Дети играют в зарослях тростника, взрослые отдыхают, женщины присматривают за стряпней или первыми шагами своих младшеньких. Подростки, гордые своей прибывающей силой, упражняются в метании дротиков. Сидя у костра, вождь и старейшины обсуждают завтрашний маршрут. Часовые бродят среди ив, бдительные, но спокойные: разве не им этот край принадлежит вот уже пять поколений? Конечно, на востоке есть и другое племя, которое нужно будет победить, чтобы завладеть его территорией, но оно еще как минимум в десяти днях хода. Тем не менее один из часовых останавливается, вглядывается в сгущающийся среди деревьев мрак. Он взмахивает рукой, испускает вопль, трагически прерванный, падает с копьем, вонзившимся ему в грудь. Раздается громоподобный боевой клич врага. Градом сыплются стрелы, с мягким звуком втыкаясь в болотистую почву или же с ужасным глухим шумом вгрызаясь в плоть. Захваченные врасплох, воины какие-то мгновения сражаются в беспорядке, затем объединяются вокруг вождя, в то время как женщины и дети, защищаемые самыми юными из мужчин, спешат укрыться в какой-то ложбине. Под первыми звездами уже идет рукопашная схватка: началась «Борьба за огонь».

Очень упрощенная таблица преистории в Западной Евразии и место в ней «доисторических романов» Жозефа-Анри Рони-старшего

Эта таблица, несомненно, очень упрощенная. В частности, индустрии послеледниковой эпохи очень разные в различных частях Западной Евразии, и ввиду того, что одни пункты сильно опережают другие, становятся важными хронологические сдвиги.

Вот «истоки» названий доисторических культур: шелльская — от города Шелль (департамент Сена и Марна). Ангельская — от Сент-Ашёль, пригорода Амьена. Мустьерская — от Ле-Мустье (Дордонь). Ориньякская — от пещеры Ориньяк (Верхняя Гаронна). Перигорская — от Перигора. Солютрейская — от Солютре, близ Масона (Сона и Луара). Мадленская — от укрытия под скалой Ла-Мадлен (Дордонь). Азильская — от названия пещеры Мас-д’Азиль (Арьеж). Тардену-азская — по стоянке в окрестностях г. Фер-ан-Тарденуа (Эн).

НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА И ПРЕИСТОРИЯ

Новелл или романов, так или иначе касающихся далекого прошлого человечества, не слишком много в продукции научной фантастики, но они все же есть. Правда, зачастую они демонстрируют полнейшее незнание научных основ преистории, и любитель фантастики, который вскричал бы от боли и заломал себе руки от отчаяния при чтении истории, в которой Луна обладала бы атмосферой или же какой-нибудь звездолет перемещался бы быстрее света, спокойно, без малейшего удивления, «проглотил» бы не менее невероятные — пусть он того и не осознаёт — утверждения, вроде того, что человек существует вот уже двадцать или триста миллионов лет![53]

Вот почему, специально для читателей «Сателлита», я в короткой статье постараюсь изложить все то, что известно на сей счет на данный момент, не углубляясь, естественно, в технические детали. Но прежде рассмотрим некоторые «доисторические» темы в том виде, в каком они преподнесены французскими или зарубежными авторами.

По романам Жозефа-Анри Рони-старшего, знаменитым с полным на то основанием, я пройдусь быстро. Я уже высказал все хорошее, что думаю о «Борьбе за огонь» — с некоторыми необходимыми в данном случае научными оговорками, — в предисловии к изданию «Клуба лучшей книги». Это предисловие распространяется и на «Пещерного льва», который является продолжением «Борьбы». Если в общих чертах, то автор воспользовался привилегией поэта собрать в харизматичном, символичном герое черты и качества, на развитие которых нужны были многие тысячелетия. «Вамирэх», с учетом того, когда он был написан, на удивление неплохо перенес «старение». Конечно, сначала раздражает несерьезный стиль, конечно, пресловутого «перерыва», отделяющего палеолит от неолита, не было вовсе, как не было и встречи последних носителей мадленской культуры с первыми представителями неолита. И, разумеется, следует делить все на два в знаменитую фразе: «Это было двадцать тысяч лет тому назад...», с которой начинается роман.

«Эйримах», несмотря на ошибки того же типа, неизбежные для того времени, красочно описывает сражения между поздними представителями неолита, задержавшимися в горах охотниками эпохи мезолита (это подтверждено для Пиренеев исследованиями моего друга Лапласа-Жоретша) и пришельцами с Востока: первыми представителями цивилизации Бронзового века. Тут тоже можно говорить обо все той же привилегии поэта... «Номаи» — красивая короткая история об озерных людях. «Хельгвор с Голубой реки», пусть он и более поздний, мне нравится меньше, но Рони писал этот роман в момент «разрыва» преистории как науки, в то время, когда крупные труды, написанные учеными конца XIX века, уже устарели, а над другими капитальными трудами, уже скорректированными, работа все еще велась. Рони нельзя упрекать в том, что он не прочел технические заметки, разбросанные по многочисленным журналам.