Так полон или пуст? - [5]

. На земле система работает прекрасно, потому что создана именно для этих условий (нельзя сказать, что наши предки часто летали). Однако на борту стремительно несущегося в воздухе самолета этот навигатор путается. Человеческий мозг принимает непривычные сигналы, например угловые ускорения или центробежную силу, за привычную гравитацию. В результате система неверно определяет положение человека относительно земли. Жидкость во внутреннем ухе не успевает за быстрыми переменами в направлении движения самолета, поэтому посылает в мозг ложные сигналы. Если нет визуальных ориентиров, то есть наши глаза не могут подтвердить изменение, то перемена может пройти незамеченной. В результате самолет летит с креном, в то время как пилот абсолютно уверен, что воздушное судно расположено горизонтально, и чувствует себя комфортно, как дома на любимом диване[23].

Проблема заключается в том, что за жизнь мы привыкаем к надежности навигационной системы нашего мозга. Она редко нас подводит, и обычно никому не приходит в голову сомневаться в своем положении относительно земли. Сейчас, читая мою книгу, вы твердо знаете, что небо – над вами, а земля – под вами. Вероятно, все так и есть. Даже в кромешной ночной тьме, без всяких ориентиров, вы по-прежнему легко скажете, где находится верх.

Следовательно, первая необходимость для летчика – усвоить, что, даже если он на 100 % уверен в направлении движения своего самолета, это может быть иллюзией. Совсем непросто уложить в голове новое положение вещей. Иллюзия потому и называется иллюзией, что мы принимаем ее за реальность. «Самое сложное при овладении летными навыками – научиться помнить, что в определенных условиях ваши ощущения могут быть обманчивыми», – говорится в учебном пособии для пилотов[24].

Есть и хорошая новость. В момент дезориентации в пространстве летчику помогают приборы – система навигации самолета. Именно поэтому большинство самолетов, к счастью, не падает в океан, хотя практически каждый пилот как минимум раз за свою карьеру испытывает дезориентацию. Если летчик хорошо знаком с навигационной системой своего судна и знает, что должен полагаться на приборы, даже если их показания противоречат ощущениям, он избежит трагедии. В случае Джона Кеннеди-младшего проблема состояла в том, что он прошел сертификацию только по правилам визуального полета. Обучение полетам по приборам было не завершено, и подготовки к условиям, когда приходится рассчитывать исключительно на приборы, пилоту не хватало. А в темную ветреную ночь крушения он оказался именно в таких условиях[25].

Опытный летчик Хедр Абдулла имел высокую квалификацию. Однако в роковой для рейса 604 день мозг пилота, похоже, ввел его в заблуждение, заставив думать, что самолет летит горизонтально, в то время как машина неслась с опасным правым креном, носом вниз. Как такое могло случиться с хорошо тренированным человеком? Американская команда экспертов трактует события следующим образом. Сразу после взлета самолет находился над Красным морем в ночной тьме, то есть никакие внешние ориентиры (например, сигнальные огни аэродрома) не показывали уровень земли или моря. Изменение положения самолета происходило настолько постепенно, что вестибулярный аппарат членов экипажа был не в состоянии отреагировать адекватно. В действительности при значительном увеличении угла пилот скорее ощущает небольшой поворот влево, чем опасный крен вправо[26]. Мнение американцев подтверждают записи голосового самописца. На пленке слышно, как второй пилот докладывает командиру, что машина поворачивает вправо. Командир удивленно переспрашивает: «Вправо? Как вправо?» Удивление Хедра Абдуллы свидетельствует о том, что информация второго пилота не совпадала с ощущениями командира[27].

Когда отсутствуют внешние ориентиры, а крен происходит постепенно, единственный способ для пилота верно оценивать положение самолета относительно земли – постоянно следить за показаниями приборов. Однако, по данным черного ящика, этого не происходило. При входе самолета в правый поворот ему позволили лететь со скоростью на 35 узлов ниже требуемой и превысить угол наклона. Командир не заметил этих изменений – скорее всего, потому, что отвлекся на автопилот, который то включался, то отключался[28]. Не глядя на приборы, пилот руководствовался только навигационной системой своего мозга. Однако в его мозг от внутреннего уха поступала дезинформация, а от глаз не поступало ничего, и полет закончился катастрофой.

Зрительные иллюзии

Многие из нас никогда не управляли самолетом и поэтому не испытывали дезориентации в пространстве, которая может наступить в таком случае. Однако, сами того не зная, мы постоянно становимся жертвами иллюзий, порождаемых нашим мозгом. Посмотрите на рисунок 1. Какой квадратик светлее – А или В? Скорее всего, вы видите то же, что и я: В светлее. Правильно?

Рисунок 1. Иллюзия с тенью (Эдвард Адельсон, 1995 г.)

Неправильно. Квадратики одного цвета. Уверяю вас, они совершенно идентичны – изображение создано в программе Photoshop. Почему тогда мы воспринимаем их цвет как разные оттенки серого? Эту зрительную иллюзию создает наш мозг. Система зрения человека полагает, что квадрат В находится в тени, а квадрат А – на свету, корректирует восприятие соответственно их позиции и делает вывод, что квадрат В должен быть светлее