Учительница Ксения Герасимовна повела первоклассников на экскурсию. Совсем недалеко — просто за околицу.
Гжатская земля, село Клушино и его окрестности, не раз оказывались ареной ожесточенных битв русского воинства с иноземными захватчиками. А в глубокую старину русские богатыри стояли тут на страже молодого зарождающегося государства.
И сейчас учительница показывает ребятам округлую насыпь, по которой проложена узкая дорожка.
— Эти насыпи называются «жилища богатырей», — поясняет Ксения Герасимовна. — Кто знает почему?
Ребята молчат.
— Тут богатыри жили? — высказал предположение толстый мальчик Лупачев.
— Не просто жили, а землю Русскую охраняли. И друг с дружкой перекликались. — Учительница вскарабкалась на насыпь и, поднеся ладони рупором ко рту, закричала: — Ого-го!.. Спокойно ли у вас, други-витязи?.. Не тревожит ли рать вражеская?..
Она очень трогательна сейчас, эта немолодая женщина со встрепанными ветром седеющими волосами. Юра Гагарин пристально смотрит на учительницу. В ушах его звучит:
— Нет спокоя нам, други-витязи!.. Тучей черной ползет рать вражеская!..
Юра встряхнул головой, прогнав наваждение.
Ксения Герасимовна подвела ребят к могильному кургану.
— А здесь покоятся русские воины, которые в семнадцатом веке гетмана Жолкевского на Москву не пускали. Страшная битва была Воевода Дмитрий Шуйский, царев брат, муть не всю рать положил. Но и от воинства гетмана не много уцелело. Жолковский говорил: «Еще одна такая победа, и нам конец»… А вот скажите, ребята, кто еще через Клушино на Москву шел?
— Наполеон!.. — враз вскричало несколько учеников.
— Правильно, Наполеон… Вот какое историческое место наше Клушнно!
— Ксения Герасимовна, а Гитлер сюда придет? — спросил Лупачев.
— С чего ты взял? — вспыхнула учительница.
— Беженцы говорят, он уже под Гжатском.
— Москвы Гитлеру не видать как своих ушей, — твердым голосом сказала Ксения Герасимовна, уклонившись, однако, от прямого ответа.
Дети это почувствовали.
— Ну а к нам? — настаивал Лупачев.
Ответа не дождался. Из-за леса на низком, почти бреющем полете стремительно вынесся самолет и хлестнул пулеметной очередью.
— Ложитесь! Ложитесь! — закричала Ксения Герасимовна.
Дети распластались на земле где кто стоял. Им отчетливо были видны пауки свастик на крыльях и черные кресты на фюзеляже.
Самолет пошел на деревню. Громко, отчетливо забили его крупнокалиберные пулеметы.
— Зажигалки! — крикнула Былинкина. — Он кидает зажигалки!
Дети вскочили на ноги.
В стороне деревни взметнулось пламя, столбами повалил черный дым.
— Школа горит! — крикнул Гагарин.
Со всех ног дети кинулись к деревне.
— Стойте, ребята!.. Куда вы?.. — тщетно взывала Ксения Герасимовна.
Никто ее не слушал, и учительница тоже побежала.
Когда они достигли Клушина, немецкий самолет, сделав свое черное и бессмысленное дело, убрался восвояси. Деревня горела в разных концах. Пылали коровник, водокачка, несколько изб, горела школа.
Неподалеку от школьного крыльца лежала расстрелянная с самолета молодая женщина.
— Дуня… Позднякова… — узнали ребята клушинскую почтальоншу.
Ксения Герасимовна сняла с головы шерстяной платок и прикрыла лицо погибшей.
От конторы подбежали мужики, с ног до головы испачканные глиной, — видать, отлеживались в огороде. Они подняли Дуню и отнесли.
И тут все услышали плач, прерывистый, взахлеб, похожий на кудахтанье.
На чурбаке, у поленницы дров, сидела маленькая девочка и горько плакала, прижимая кулаки к глазам.
Ребята окружили девочку. Ксения Герасимовна опустилась перед ней на землю.
— Ты кто такая?
Рыдания стали громче.
— Откуда ты, девочка?
Ксения Герасимовна сильно и умело отвела кулаки девочки от глаз. Открылось мокрое веснушчатое личико с заплаканными черными глазами. Она была невиданно весновата, лицо ее напоминало апельсин, и дети сразу оценили это маленькое чудо.
— Вот это да! — восхитился толстяк Лупачев. — Она пестрей Людки Былинкиной!
— Сравнил тоже! — подхватил чернявый как жук Пека Фрязин. — Людке до нее, как до небес!
— Помолчите, ребята! — строго сказала Ксения Герасимовна. — Ты откуда, девочка?
— Мясоедовские мы, — по-взрослому ответила девочка.
— Как тебя звать?
— Настя.
— А фамилия?
— Жигалина.
— Постой, ты не предколхоза дочь?
— Ага.
— А как ты здесь очутилась?
— Меня мамка привела. К тете Дуне жить…
— Дуня вам родня?
— Ага. Она тети Валина дочка.
— А где же твои родители?
— Папка в этом… ополчении, а мамка в госпитале.
Ксения Герасимовна чуть помолчала, что-то соображая про себя.
— Слезами горю не поможешь, — решительно сказала учительница. — Пойдем, будешь у меня жить…
…Клушинская школа расположилась в помещении колхозного правления. Сюда же переколотили школьную вывеску.
После уроков, когда ребята гуртом выкатились на улицу, толстяк Лупачев предложил Пеке Фрязину:
— Эй, жук, давай из новенькой «масло жмать»!
— Лучше из тебя жмать, жиртрест! — огрызнулась новенькая. — Настя Жигалина.
Ей бы помолчать — из новеньких всегда «жмут масло», и ничего страшного тут нет, но ее насмешка обозлила Лупачева, а строптивость — Пеку Фрязина. И «жмать» ее стали с излишним азартом.
— Да ну вас!.. Дураки!.. Пустите!.. — крикнула Настя. — Да ну вас, черти паршивые!.. — В голосе ее послышались слезы.
