Так это было - [3]

В тех деревнях, которые зимою были заняты немцами, даже если они были и не сильно разрушенными, население (в основном — пожилые женщины и старики) отличалось особой замкнутостью. О немцах люди говорить избегали или лепетали что-то невнятное, а тоска и отчаяние в глазах женщин при этом становились еще сильнее.

Иногда какая-нибудь женщина доверительно, но с долей злорадства указывала на дом, как на жилище прокаженных.

— А вот они… уехали, — сообщала она вполголоса.

— Куда? — спрашивали её. — Эвакуировались, значит?.. На восток?

— Да нет же!.. Не-ет! — обводила она взглядом бойцов, удивляясь их недогадливости.

— Ушли-и… с немцами! — добавляла она еще тише.

Умудренные опытом старые люди от разговоров уклонялись. А если какой-нибудь молоденький красноармеец хвастался (Видишь, дед, какая силища прет?.. Мы ему, немцу, всыпем жару!), — дед скептически усмехался или бормотал: «Помогай вам Бог», — и переводил разговор на тему о погоде.

Однажды в рассветных сумерках мы заметили справа вдали какую-то темную массу, медленно продвигающуюся наискось в обратном нашему направлении.

«Десант», — пустила по колонне какая-то не выспавшаяся голова.

Комбат приказал мне выяснить, что за люди.

С десятком бойцов мы вышли наперерез «десантникам». Уже рассветало. Восток пылал пожаром. На фоне его мы увидели женщин, тянувших плуг. Их было десятка два. Как волжские бурлаки, только, может быть, сильнее наклоняясь вперед, они медленно продвигались по полю.

Женщины заметили нас, когда мы подошли уже совсем близко. Упряжка остановилась. Молоденькая, та, что стояла ближе к головной, сбросила лямку и быстро пошла к нам, приставив ладонь ко лбу, всматриваясь. Наверное кто-то из нас показался ей мужем, или братом, или отцом…

Обозналась, бедная!.. Она остановилась в трех шагах от меня. Как гонимая ветром туча закрывает солнце, так и на лице этой, может быть уже вдовушки, вспыхнувшая на миг радость погасла бесследно. Она закрыла лицо руками и тихо заплакала. Никто не стал её утешать. Да и что скажешь в такую минуту?

В упряжке были женщины разного возраста. Одеты — кто во что: мужские пиджаки, стеганые ватники, вязаные кофты. А на старухе, стоявшей около пустой лямки, — полушубок из овчины. Из-под платков на нас смотрели худые, изнуренные лица с общим для всех выражением извечной покорности судьбе.

Один из бойцов — рослый, плечистый парень с Волги — взялся за гуж, понатужился: лемех почти не тронулся с места.

— Трудно вам, бабоньки, — сказал он смущенно.

— Теперича всем трудно, — ответила та, что держалась за поручни. — А вам — нешто легче?

С той поры прошло уже много-много лет, но когда я вспоминаю Родину, — всякий раз прежде всего передо мной встает это наполовину вспаханное поле и женщины, влачащие наперекор всему свою тяжелую долю.

И еще я вспоминаю другое, более раннее.

Мне было лет десять, когда мартовским, по-весеннему теплым днем мы с отцом по дороге, ведущей на станцию, проезжали хутор Ивановку. Я и раньше здесь бывал. Мне запомнился этот хутор выбеленными известью домами, видными летом издалека, палисадниками с черемухой, рябиной и цветами. А некоторые жители имели даже — в защищенном от ветра месте — яблоневые сады. Люди здесь жили на редкость добрые, приветливые. Сколько усталых путников в метель пережидали здесь непогоду, окруженные заботой гостеприимного хозяина!

На этот раз хутор выглядел безлюдным. Словно чума прошла. Во многих дворах — ворота настежь, а кое-где выломаны и валяются в стороне. И окна: где — выломаны с рамой. Два дома на выезде наполовину сгорели. Тропинок к домам уже не было видно. Прошедший недавно буран засыпал их.

— Пожар здесь был? — спросил я.

Отец ничего не ответил. Он только снял шапку и перекрестился.

Заслышав конский топот и скрип саней, из одного двора появилась худая рыжая собака. Некоторое время она шла, покачиваясь на хилых ногах, за нами, но на околице уселась и протяжно завыла.

А произошло здесь вот что. Хутор Ивановка, что в двух километрах от станции Дубиновка, Оренбургской железной дороги насчитывал дворов тридцать. Не особенно богатых, ни особенно бедных (Они все принадлежали к какой-то секте). Но разве мог быть хотя бы небольшой хуторок без «кулаков»? Кулаками оказались две семьи, у которых дома (выглядели) немного лучше других.

Отправив «кулаков» в места, «где Макар телят не пас», власти приступили ко второму действию. В назначенный день из соседней деревни, где находился сельсовет, в хутор прибыли председатель с уполномоченным. В доме одного из раскулаченных поставили скамейки. Уполномоченный извлек из объемистого портфеля кусок красной материи и ею накрыл стол. Все было, как положено в таких случаях. Нашлись даже графин со стаканом для докладчика. Только вот хуторяне что-то не спешили на собрание, хотя заранее все были оповещены. Прождав полдня, уполномоченный аккуратно свернул кумачовую скатерть, уложил её в портфель, и оба они уехали.

Через несколько дней в хуторе появилась агитбригада. Но и она не смогла ничего добиться. Во дворах агитаторов встречал собачий лай. Ворота в большинстве домов оказались запертыми. Правда, к одному старику, по оплошности не закрывшему калитку, два комсомольца проникли было в дом и сходу, наперебой начали расхваливать «райскую жизнь» при колхозах, так тот достал Библию и, перебивая агитаторов, стал читать вслух первый псалом Давида: «Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых»…