Таинственный человек дождя - [139]

Оригинальная версия романа «Тайна Саргассова моря» первоначально была опубликована на нидерландском языке как фельетон в бельгийском журнале «Браво» с номера 38 (четвертый год издания) от 14 января 1940 года по номер 2 (пятый год издания) от 5 мая 1940 года. В каждом номере текст романа всегда начинался на 10 или 11 странице; в каждом номере журнала публиковалось по одной главе. Вероятно, текст нужно было приспособить к данному журналу, так как его выпуски выходили еженедельно, то есть более часто, чем в случае других изданий, печатавших Фландерса, таких, к примеру, как «Престо Фильм» или истории про Гарри Диксона (фигурировавшего также под именем Эдмун Белл), которые тоже публиковались в виде фельетона.

Для еженедельника «Браво» публикация подобного фельетона отнюдь не была новинкой; его читатели уже были незадолго до этого захвачены публикацией научной фантастики с таким героем, как Флэш Гордон[51] («Сатурн против Земли» Сколари и «В 25 километрах под землей» Тадемы). Если не учитывать эти комиксы, Джон Фландерс с самого начала (май 1936 года) преобладал в этом журнале, где опубликовал множество произведений, использовав более 60 псевдонимов. Это были забавные истории, адаптации выпусков «Престо Фильм», новеллы о Гарри Диксоне, криминальные новеллы (обычно с элементами мистики) про инспектора Тиггса (того, что появляется в романе «Город великого страха»). Кроме этой массовой продукции Фландерс участвовал в таком издании, как «Бельгийский журнал», и написал роман «Тайна Саргассова моря». Этот текст основательно отличается от всего, написанного им в этот период[52].

Источник вдохновения в данном случае действительно «иной», хотя стиль произведения и характер изложения остаются прежними; жалкий тип оказывается втянутым, вопреки своему желанию, в кошмарное приключение; разыгрывается драма, заканчивающаяся финальным взрывом. Автор дает «объяснение» тайне, но не окончательное, поэтому читателю, чтобы не разочаровать его, предоставляется достаточная возможность проявить собственную фантазию.

Что касается этого «нового» источника вдохновения, заметим, что в течение этого периода в творчестве Джона Фландерса / Жана Рэя проявляется определенное постоянство в использовании научно-фантастических мотивов. Не следует забывать, что «Тайна Саргассова моря» появилась в 1940 году, то есть в наиболее фантасмагорический период творчества Жана Рэя, на который приходится также роман «Мальпертюи». Эта же тенденция проявляется и в двух знаменитых выпусках «Престо Фильм», позднее оформленных в виде одного сборника «Колдовская карусель» и двух романов «В глубинах тайны» и «Поразительная тайна полюса», которые Жак ван Эрп использовал, чтобы написать «Дверь под водой» и свой роман ужасов «Железный храм» в серии о Гарри Диксоне, а также в виде множества рассказов, в большинстве опубликованных в «Браво» — к примеру, «Ужасная туча».

В этих произведениях улавливается влияние англосаксонской научной фантастики, в особенности того, что опубликовалось в пальп-журналах[53], в том числе в журнале «Weird Tales»[54], в котором были опубликованы четыре произведения Фландерса, что ему, вероятно, позволило познакомиться с такими авторами, как Лавкрафт, Эштон Смит, Келлер, и другими американскими знаменитостями. Если еще можно спорить, повлияли ли эти авторы на Фландерса, то не вызывает сомнения, что с этого времени он двинулся по пути, позволившему завоевать известность Лавкрафту: он стал создавать в своих произведениях атмосферу тайны, основанную надопущении существования неизвестной расы, отрывочные научные знания которой сохранились до нашего времени. Точно так же можно упомянуть использование образа сумасшедшего ученого, пытающегося сравниться с Богом в результате опасных экспериментов.

Несомненно, анализируя творчество Фландерса этого периода, можно выявить существенное влияние Лавкрафта.

Де Лает, напротив, считает, что более существенным было влияние на Жана Рэя Мориса Ренара с его романами «Синяя погибель», «Доктор Лерн» и другими, а также Конан Дойля с некоторыми приключенческими романами[55].

Типичными при этом следует считать слова Фландерса, сказанные мне по поводу «Тайны Саргассова моря» и приведенные мной в статье «Когда Жан Рэй комментирует Джона Фландерса», опубликованной в журнале «Фиксьон» № 126 (номер, посвященный Жану Рэю). Автор сообщил мне, что когда версия «Саргассов» на нидерландском языке была перепечатана после войны в еженедельном журнале аббатства

Авербод, многие чувствительные читатели жаловались, что автор слишком увлекся описанием «жестокостей». Тем не менее «Саргассы» вряд ли были более «жестокими», чем, скажем, «Долина сна»[56]. Согласно существовавшим тогда нормам, этот роман скорее следует считать реалистическим. Но, рассматривая его с позиции того времени, можно сказать, что это весьма типичное для Фландерса произведение, откровенное и жесткое, каким, впрочем, был всю свою жизнь и сам автор. Так называемая жестокость — это характерный элемент творчества Фландерса, который никогда не старался ничего смягчать, чтобы поберечь нервы и чувства читателей. В то же время нельзя отрицать, что у него можно найти определенную мягкость, чувство огромной жалости к тем, кто пострадал от ударов судьбы, в первую очередь к детям и животным. Одно не исключает другое. Впрочем, только откровенно говоря об этом, можно дать углубленную характеристику сложной и трудной натуры автора.