Сыны грома - [99]
– Что они с тобою сделали, Кинетрит? – проговорил я, уставясь на догорающие нити волос, мигавшие то черным, то красным светом.
Я почувствовал на себе взгляд, пронзивший меня, точно северный ветер. Где-то трижды каркнула черная ворона, и ее грубый скрипучий голос подхватили избитые морем скалы.
– Никогда не спрашивай меня об этом, – сказала Кинетрит. – Никогда не спрашивай, потому что я никогда не отвечу.
Я прикусил губу. До боли.
– Однажды я их всех убью. – Это прозвучало неуклюже, словно я был мальчишкой, укравшим слова мужчины.
Бедная девушка, рано потерявшая мать! Эльдред отравил жизнь дочери предательством. Он убил Веохстана, брата Кинетрит, а потом сам погиб от ее руки. Рабы Христовы били несчастную и творили над ней такое, о чем нельзя даже сказать. Теперь душа молодой женщины томилась в грязной темнице, где страшные воспоминания одолевали ее, подобно хорьку, грызущему кроличью шейку. Я проклял себя за то, что спас Эльдреда от ножа Асгота, хоть это и было сделано мною только ради Кинетрит.
– Ты ела? – спросил я, желая, но не отваживаясь до нее дотронуться.
– Поем, когда буду голодна, – отрезала она, отстраняя меня суровым взглядом, точно щитом. Слова ее были сухи и пресны, как солома. – Прости, Ворон. И, прошу, оставь меня. – Она принудила себя улыбнуться, но улыбка не тронула ее ледяных глаз. – Я сама приду, когда буду готова.
Некоторое время я смотрел на пламя, ища слова, которые убегали от меня, точно дым, тянувшийся к темным облакам, что плыли за солнцем. Их животы были черны, как смола. Достав нож, я подтолкнул в огонь еще не поглощенные им концы веток, а затем поднялся. Гуси рваным клином пролетели на юго-запад, скрипя, будто разболтавшийся диск колесницы Тора.
– Начинается тинг. Ты пойдешь? – спросил я, однако Кинетрит блуждала где-то там, в пламени костра, и докричаться до нее было не легче, чем если б я стоял на другом конце Биврёста – мерцающего моста.
Я покинул ее и направился туда, где покачивались корабли и где, к моему облегчению, не пахло паленым волосом.
– Берегите свои деньжата, парни, – сказал Брам Медведь, притворно тревожась. Едва я подошел, он схватился за кожаную суму, висевшую у него на поясе. – Не то оглянуться не успеете, как молодой Ворон соберет ваше серебришко и накормит им рыб.
Некоторые из викингов засмеялись, но остальные нахмурились от напоминания о том, чего они и так не могли забыть.
– Жаль, я кормчий не на вашем корабле, – язвительно произнес Кьяр, – а то б запрыгнул на один из Вороновых плотов с серебром и уплыл на нем в Норвегию.
– Ты не найдешь туда дорогу, – сказал Улаф, на что викинги откликнулись новыми шутками и смехом, и только узкое, как у собаки, лицо Кьяра нахмурилось.
Я посмотрел на Рольфа. Поверх его лохмотьев был наброшен добротный плащ, который подарил ему Сигурд в знак того, что войти в круг прославленных норвежских воинов – великая честь. Сам Рольф имел вид если не знатного воителя, то по меньшей мере честного мужа. Смыв с себя грязь франкской тюрьмы, он, как и все датчане, коротко подстриг рыжие волосы и бороду. Теперь он стоял, ничего не говоря, но за всем внимательно наблюдая, что всегда делает мудрый человек, оказавшийся среди чужаков. Его единоплеменники (их было дюжины три) расположились в некотором отдалении – дальше от берега, среди берез, мха и перистой травы. Они глядели на нас запавшими глазами, как собаки, что сидят возле обеденного стола в ожидании кормежки.
– Дозорных не выставили, – сказал я Пенде, осмотревшись.
Здесь, во впадине плоской скалы, собрались все: каждый суровый норвежский викинг, каждый англичанин. Среди камней голоса звучали громче, и потому, прежде чем открыть заросший бородою рот, воин должен был как следует подумать над тем, что желает сказать.
– Дядя говорит, Сигурд хочет дать слово всем, – ответил Пенда, приподняв брови. – Редкий господин на такое решится. Бьюсь об заклад, после он об этом пожалеет.
– Почти все, кто здесь сидит, связаны с Сигурдом клятвой верности, – ответил я, – и должны будут возвратиться с ним во Франкию, если он прикажет.
– Клятвы порою изнашиваются, как подошвы башмаков, – скривился англичанин.
Едва он успел ответить, Улаф призвал нас всех к тишине.
– Ярл Сигурд, сын Харальда, будет говорить первым, – объявил он и сурово оглядел собравшихся воинов, словно спрашивая у них, отважится ли кто-нибудь поставить под сомнение власть господина. – Тот, у кого созрели думы, пускай поточит сегодня лезвие своего языка. Высказаться сможет и датчанин, а если станете ему мешать, будете иметь дело со мной.
Улаф отступил, кивнув Сигурду. Тот кивнул в ответ и вошел в круг. Несколько мгновений ярл стоял, опустив левую руку на эфес меча, а правую сжав в кулак за спиной. Перед ним были его люди, что сражались с ним плечом к плечу, вместе с ним убивали, вместе с ним истекали кровью. Теперь он смотрел на них, а они, гордые мужи, – на него. Наконец он заговорил:
– Покидая наши северные фьорды, мы были пусты, как парус в безветренный день. Наши дома наполняло лишь хвастовство, а жены поднимали брови и качали головами, думая, будто наши обещания – пустое бахвальство, и больше ничего. Мальчишками все мы внимали рассказам отцов и дедов о тех временах, когда норвежские викинги были крепки, как выдержанный дуб, и храбры, как Тюр. Устав от саг седовласых старцев, каждый из нас мечтал прожить свою сагу. – Викинги закивали, послышалось согласное бормотание. – И потому мы терпеливо потели, строя «Змея» и «Фьорд-Эльк», а наши женщины в кровь стирали пальцы, прядя шерсть для парусов. Мы отправились бродить по северу и сожгли немало деревень, прежде чем обзавелись железными кольчугами, шлемами и хорошими мечами. Затем мы вышли на дорогу китов. Как жены устали ткать для нас полотно, так и норны утомились, плетя наши судьбы, ибо мы убивали все новых и новых врагов, наполняя наши сундуки.
Славен и любим богами ярл Харальд, многочисленны и могучи его воины, крепок и богат город… Но есть люди, которым не по нраву его сила. Один из них – сам конунг Горм, которому не нужны вассалы едва ли не могущественнее его. И вот однажды он столкнул лбами дружины двух соседей – Харальда и Рандвера, – пообещав первому свою помощь, но в решающий момент оставшись в стороне. Преданный им ярл со старшими сыновьями погибли, угодив в расставленную им ловушку, ибо конунг заранее вошел в сговор с Рандвером. Победителю отдали на поток и разграбление город Харальда, и спастись удалось лишь немногим.
…Беспокойная судьба викинга забросила ярла Сигурда Счастливого и его неустрашимых бойцов в священный город Рим. Здесь «волчья стая» приняла участие в возрожденных гладиаторских боях, прельстившись на богатый приз серебром. Тут-то и приметил искусных северных воителей беглый византийский базилевс Никифор. В результате дворцовых интриг он потерял свой трон в Константинополе и теперь горит желанием уничтожить самозванца, захватившего власть в империи. Плата за острую сталь и горячую кровь предложена немалая – Никифор пообещал буквально озолотить Сигурда и его викингов.
IX век. Эпоха викингов. Время, когда полчища честолюбивых искателей приключений покидали родную Скандинавию и отправлялись за добычей на побережье Европы. Среди них были благородные воины и изгои общества, пираты и великие мореплаватели.Эти люди несли угрозу благополучию Англии, разоряли и жгли поселения и монастыри. Немногим из вступивших с ними в схватку удавалось остаться в живых. Но подмастерье плотника, попавший в плен к викингам, не просто выжил. Предводитель норвежцев Сигурд Счастливый посчитал, что боги связали воедино нить их судеб, и не только дал юноше имя Ворон, но и принял его в братство викингов, превратил в непревзойденного воина.
События 1922 года отразились на всем ХХ веке, и продолжают влиять на нас сто лет спустя. Империи пали. Официально был создан Советский Союз, а Италия Муссолини стала первым фашистским государством. Впервые полностью опубликованы «Бесплодная земля» Т. С. Элиота и «Улисс» Джеймса Джойса. В США сухой закон был на пике, а потрясенная чередой скандалов голливудская киноиндустрия продолжала расти. Появилось новое средство массовой информации – радио, а в Британии основали Би-би-си. В послевоенном обществе, уже измененном кровопролитной травмой и пандемией, нравы прошлого казались еще более устаревшими; «ревущие двадцатые» начали грохотать, возвестив начало «века джаза». В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Звукозапись, радио, телевидение и массовое распространение преобразили облик музыки куда радикальнее, чем отдельные композиторы и исполнители. Общественный запрос и культурные реалии времени ставили перед разными направлениями одни и те же проблемы, на которые они реагировали и отвечали по-разному, закаляя свою идентичность. В основу настоящей книги положен цикл лекций, прочитанных Артёмом Рондаревым в Высшей школе экономики в рамках курса о современной музыке, где он смог описать весь спектр основных жанров, течений и стилей XX века: от академического авангарда до джаза, рок-н-ролла, хип-хопа и электронной музыки.
История семьи Наполеонов скрывает множество тайн и загадок. Среди подобных темных пятен истории самой могущественной семьи XIX века долгое время считалась судьба сына императора Наполеона III – принца Империи. Загадочная гибель наследника французского престола все последующие десятилетия была окружена завесой фальсификаций и замалчиваний. Ещё большей тайной для современников и потомков стала история жизни внука императора Наполеона III и сына принца Империи. Влиятельные силы вычеркнули последнего кронпринца Франции из европейской истории, и, казалось, его имя потеряно для нас навсегда. Авторы книги изучили массу исторических свидетельств, реконструировали историю бегства кронпринца и нашли документальные свидетельства его тайной жизни вдали от родины. Исследователь, автор научно-популярных книг Светлана Ферлонг и писатель, сценарист Эндрю Дж.
Роман писателя и композитора «восточной ветви» эмиграции Н. Иваницкого «Земля Тиан» (1936) повествует о приключениях двух русских шанхайцев-авантюристов, отправившихся на поиски драгоценных залежей платины в далекую и труднодоступную провинцию Китая. Туда же, в «землю Тиан», направляется труппа русских кабаретных танцовщиц во главе со странным китайцем-импресарио и проходимцем-переводчиком… Обложка на этот раз предложена издательством.
«Зеркало наших печалей» – новая книга Пьера Леметра, завершение его трилогии, открывающейся знаменитым «До свидания там, наверху». Она посвящена «странной войне» (начальному периоду Второй мировой), погрузившей Францию в хаос. Война резко высвечивает изнанку человеческой натуры: войска вермахта наступают, в паническое бегство вовлечены герои и дезертиры, люди долга и спекулянты, перепуганные обыватели и авантюристы всех мастей. В центре событий – та самая Луиза Дельмонт – девочка, которая некогда помогала Эдуару Перикуру делать фантастические маски, чтобы он мог скрыть лицо, изуродованное взрывом.
Трагические события 1991 года изменили судьбу нашей страны. Но не только августовский путч, но и многое другое, что происходило в том году, все еще таит в себе множество тайн и загадок. Люди, далекие от власти, и не подозревают, что в основе большой политики лежат изощренные интриги, и даже благие цели достигаются весьма низменными средствами. Иногда со временем мы узнаем подлинный смысл этих интриг. Иногда все это остается для нас тайной. В своей книге Л. Млечин, опираясь на неизвестные прежде документы и свидетельства непосредственных участников событий, в первую очередь высокопоставленных сотрудников комитета госбезопасности РСФСР, рассказывает, как в том году развивались события в стране. Книга предназначена для широкого круга читателей.
Лорд Люсьен Сен-Клер, герой войны с Наполеоном, красавец, щеголь и покоритель женщин, легко вскружил голову подопечной лорда Карлайна, прекрасной мисс Грейс Хетерингтон. Но и Сен-Клер был покорен красотой девушки, ее прямодушием и искренностью. Впрочем, у него не было серьезных намерений в отношении Грейс, разве что добавить ее в качестве интересного экземпляра к его донжуанскому списку. Судьбе было угодно, чтобы ночью Люсьен по ошибке попал в спальню Грейс, и в самый неподходящий момент туда же заглянула леди Карлайн.
Гейбриел Фолкнер, герой войны, аристократ и красавец, неожиданно для себя унаследовал графский титул, огромные капиталы и… трех незамужних дочерей прежнего графа. Взвесив все за и против, новоиспеченный граф Уэстборн решает жениться на одной из них. Девицы, однако, отказывают ему. Более того, младшие сбежали из родового поместья, а старшая, леди Диана, без его разрешения явилась в Лондон. Гейбриел понимает, почему три его подопечные повели себя таким образом. Причина — в его прошлом. И вдруг Диана неожиданно соглашается стать его женой.
Ханна Мэллой, выросшая в богатой респектабельной семье, оказалась на улице, где не было не только комфортабельных отелей и шикарных магазинов, но и даже булыжных мостовых с аккуратными тротуарами и уличным освещением. Однако привел сюда девушку не злой рок, а непокорный нрав — она сбежала из-под венца, покинув буквально у алтаря ненавистного жениха, выбранного отцом, чтобы упрочить и без того процветающий семейный бизнес. Понимая, что отец не сдастся и наймет лучших сыщиков, чтобы вернуть беглую дочь, Ханна решает вступить в фиктивный брак.
Заключительная часть трилогии – «Черный тополь» – повествует о сибирской деревне двадцатых годов, о периоде Великой Отечественной войны и первых послевоенных годах.