знают, а потому надо уходить в партизаны… И не хочется, тоска в душе. А когда-то, в реальное время войны, оккупации рвался туда, как в 15, в 16 лет рвутся в легенду, которую творят взрослые, храбрые,
настоящие.А тут, в снах, такое правдивое, реальное, тоскливое чувство, убьют же обязательно на этот раз, не минет, не обойдешь, как тогда обошел, а ты ведь не успел… Не успел написать. О той, о первой твоей войне. Убьют – и вроде ничего, ничего не было: и тебя не было, и всего пережитого, и хлопцев во второй раз убьют, о которых ты должен был рассказать, а теперь не расскажешь. Они ведь там остались, а тебя послали жить – для этого.
«Материал», пережитое – вот что понуждало, вело, звало, гнало. Вон, даже в снах».
И в 1955 году Александр Адамович начал писать первую свою художественную книгу – «Война под крышами» (потом она станет первой частью дилогии «Партизаны», вторая ее часть – «Сыновья уходят в бой» – выйдет в 1963 году).
В основе своей дилогия автобиографична. Она вобрала в себя многое из того, что увидел, пережил в войну А. М. Адамович. Поэтому и героями своего произведения он сделал пятнадцатилетнего белорусского паренька из рабочего поселка Лесная Селиба и его мать. И хотя Толя Корзун очень похож на автора, каким он был в годы войны, все-таки он не тождествен писателю, как нельзя ставить знак равенства между остальными героями произведения и людьми, окружавшими Александра Адамовича в партизанском отряде. Они, персонажи произведения, отделились от своих прототипов и живут уже самостоятельно, по законам искусства.
Главная задача, которую поставил перед собой писатель, – показать партизанскую войну как войну народную. Поэтому в романе так много героев. Их, этих героев, можно назвать одним словом – народ. А мы знаем, если народ воюет за свою свободу, за независимость Родины, если он защищает свой дом, свою семью, отстаивает правое дело, одолеть, победить его нельзя.
Все дальше уходят годы войны, но не забываются сожженные фашистами белорусские деревни. Работая над документальным фильмом о «белорусских Лидице», А. М. Адамович записывает рассказы очевидцев о гитлеровских злодеяниях. А в мыслях уже складывается новая книга. «Из боли тех материнских рассказов, из заново пережитой войны, из мыслей сегодняшних о вчерашнем и завтрашнем и возникла «Хатынская повесть», – говорит писатель. И если в дилогии «Партизаны» Александр Адамович рассказал о «своей» войне, рассказал просто, без прикрас, так, как это было, то теперь писателя тревожат думы о сегодняшнем мире, о будущем человечества. В его повой книге война служит уроком, предостережением современникам.
Потом появились документальные повести «Я из огненной деревни», написанная вместе с Я. Брылем и В. Колесником, и «Блокадная повесть», в соавторстве с Д. Граниным. А недавно Александр Адамович закончил новую повесть «Каратели». И в ней писатель ведет беспощадную войну с фашизмом, который «мало уничтожить на поле брани, нужно уничтожить его в сознании». Эту войну А. М. Адамович ведет всеми своими книгами.
