Святая святых женщины - [7]

Расхваливают Милочку, восхищаются ею и как работником, и как человеком: какая она умница, трудолюбивая, добросовестная, честная, а сами в это время делают все, чтобы лишить ее, умирающую, средств к существованию: пытаются притормозить выдачу ей пенсионного пособия, чтобы, дождавшись ее кончины, присвоить большую сумму причитающихся ей денег и таким образом лишить ее родных возможности достойно похоронить умершую. Гнев, который я сдержала там, должен был прорваться. И прорвался. А иначе меня, наверное, хватил бы удар. Негодовала я не только на тех хапуг, по месту работы Милы, но и на сестер, которые должны были еще до моего приезда, до наступления холодов, побеспокоиться о том, чтобы Милочке доставляли пенсию на дом. Но им, и той, и другой — не хотелось в такую даль ехать. Они ждали, когда я появлюсь в Летнем и все улажу. И даже тогда, когда я приехала, не удосужились сразу же поставить меня в известность, что Милочке не носят пенсию. Узнала я об этом совершенно случайно.

Хорошо, конечно, было, что мне удалось добыть Милочкины деньги, которые чуть было не прикарманили другие люди. Но очень плохо было то, что я сорвалась, наорала на несчастную, обреченную на смерть сестренку. Никогда себе этого не прощу! Но что я должна была теперь делать?

В этот день стало мне абсолютно ясно: надо уезжать. Я так и сказала маме, когда мы с ней уединились:

— С меня хватит. Конечно, Мила пока еще держится молодцом. Дальше будет с нею трудней. Но никто же не заставлял Юдиных вызывать меня раньше времени. Им, видите ли, приспичило в санаторий съездить. Обоим сразу. Дружно отдохнуть. Отдохнули. Теперь пусть так же дружно поработают. Позвали меня на подвиг. Пусть сами теперь побудут героями…

Пока я ухаживала за мамой и Милой, довелось мне понаблюдать, как работают медики, как порою бездушно относятся к больным. Об этом написала я в статье, предназначенной для опубликования в газете. Помещу ее здесь.

ЖИВИ, МАМА!

Утром, очень рано, еще окна были темные, кто-то вошел ко мне в комнату, включил свет. Открываю глаза: мама, в нижней юбке с оборками, в теплой бархатной жилеточке, в которой она спит. Я еще смутно вижу ее, лицо не могу разглядеть: глаза слипаются, очень спать хочется.

— Мама, зачем ты меня так рано разбудила? — спрашиваю я мягко.

— Вызови "скорую", дочка…

Вскакиваю, наспех одеваюсь. Так как в маминой квартире телефона нет, бегу на улицу, чтобы позвонить из "автомата". Обгоняю какую-то женщину, с хозяйственной сумкой в руке. Женщина, уступая мне дорогу, равнодушно поворачивает голову в мою сторону. Думаю: почему это не моя мама идет по дороге? Какое это было бы счастье, если бы моя мамочка вот так чуть свет могла выйти из дома и отправиться куда-то с сумкой в руке. Вздыхаю.

Вот и телефон. При свете фонаря набираю короткий номер.

— Что случилось? — спрашивает какой-то автоматический, механический, полусонный голос.

— Аритмия сердца у пожилой женщины.

— Сколько лет?

— Семьдесят семь.

— Адрес.

Придирчиво прислушиваюсь, каким тоном на другом конце провода повторяют сказанное мной: не любят медики выезжать по вызову к пожилым. "Пусть только попробуют возразить!" — горячусь я, готовясь постоять за маму. Нет, напрасно я нервничала. Спокойным, деловым тоном было сказано: "Ждите, сейчас приедем".

Бегу назад. Мама, старенькая, вся в морщинках, согбенная временем, какая-то вся зыбкая, удрученно, тяжело дыша, сидит на своей постели, положив на колени темные, морщинистые, натруженные руки. Четырех дочерей родила, вырастила. Младшая лежит напротив, на диване. Не спит. Давно уже по ночам не спит. Самая младшая. Ей всего 40 лет. Самая любимая, самая несчастная, неизлечимо больная. Моя младшая сестра. Ее давно уже не лечат. Ей "скорую" не вызываем. Легко ли маме и день и ночь находиться рядом с ней, ухаживая за ней, ждать ее смерти?…

Хожу по квартире, выглядываю в окно. Открываю дверь на лестницу, слушаю. Наконец раздаются шаги, доносятся голоса снизу. Переговариваются двое мужчин, посмеиваются. Подшучивают, вероятно, друг над другом. Высоко нужно подняться, на 5 этаж. Лестничные марши крутые. Входят, быстро раздеваются, чемоданчик свой раскрывают. Один укол, другой. Мама лежит худенькая, как девочка.

— Ничего страшного, — говорит тот, что выходит из квартиры вторым.

— Спасибо, — благодарю я.

— Не болейте.

— Не от нас зависит.

На следующее утро все повторилось, с той лишь разницей, что приехали не мужчины, а две женщины. В квартиру вошли с такими злыми, суровыми лицами, точно позвали их не в жилой дом, а в тюремную камеру, чтобы обслужить преступников, которым они желают сдохнуть поскорей…

Заходила я недавно в поликлинику. Видела такую сцену: по одну сторону барьера, отделяющего регистратуру от вестибюля, теснятся больные, в основном старушки и старики, пенсионеры, с умоляющими, как у всех больных, лицами. По другую — регистраторши, молодые, красивые, полные жизни девушки — отвлекаются, переговариваются друг с другом, больных слушают вполуха. Фамилию не расслышат — карточку, естественно, отыскать не могут. Посылают человека туда-сюда, отмахиваются, как от назойливой мухи. А на лицах девчонок этих в белых халатах такое мученическое выражение, как будто они здесь больные, а не пришедшие просить о помощи старики. Чем, собственно, они недовольны? Тем, что эти люди, толпящиеся перед регистратурой, лечатся и лечатся? Да как же больному не лечиться? Кому же тогда лечиться? Здоровому?! Бесит их то, что наши матери и некоторые отцы, дедушки и бабушки долго живут? Так это же прекрасно. Это значит, что и мы, наши дети и внуки тоже будем долго жить. Прекрасно, что они живы. Пока родители наши живы, мы молоды. Вот ведь в чем суть. Кто они такие — наши родители? Что для нас сделали? Все, чем мы теперь пользуемся. Построили города, войну выиграли. Победили зло своего времени. За это преклоняться перед ними надо, а не шпынять их. Была я в юбилейном 85-м в Ленинграде, как раз 9 мая. Видела военный парад. Впереди шагали ветераны. Многие из них шли, прихрамывая. Но не стыдились своих физических недостатков. Гордо несли голову. Грудь у каждого — вся в орденах. Чего стесняться? Смотрела и думала: "Красиво хромают ветераны"! Мы, к сожалению, ко всему привыкли и разучились завидовать героям. Научились сердится на слабых, а не помогать им. И не потому ли, что сами слабые? И не только телом — душой! И не смущает это нас нисколько. Не удосуживаемся мы даже скрывать этот наш недостаток.