Святая Лизистрата - [53]
— Почему?
— Мечтать наяву — все равно что видеть сон. Погружаешься в мечту, сам того не замечая. И становишься пленником своей мечты.
После первого же бокала пунша разговор стал более вязким. Реплика наслаивалась на реплику без всякой внутренней связи.
Кажется, они говорили о женщинах. Теодор высказывался непринужденно, но не без горечи. Он привел несколько женоненавистнических цитат из Еврипида. Анри же пустился в рассуждения о вечной женственности.
— В созидании участвует всегда одна женщина. Она как матка у пчел. Можно подумать, что их много, но это оптический обман. Все остальные не настоящие. Мужчину пленяет в женщине лишь собственное отражение, которое он видит в ее глазах, — причем, в глазах той, единственной женщины. А глаза у нее фасетные, как у пчелы. Вот почему в каждой женщине каждый мужчина видит что-то от себя. Но это лишь иллюзия, скрывающая улей, соты, матку, продолжающую род, и самцов, которые подлежат уничтожению…
— «Она к себе мужей приковывает взоры, цветущим городам приносит злую гибель, жилища мирные пожаром истребляет…»
— М-м… О ком это вы, дорогой друг?
— О Елене. Так Гекуба говорит о ней в «Троянках».
— Ну, это она из зависти. Гекуба была не теща, а сущая ведьма. Как раз в «Троянках» она радуется, услышав, что Менелай намерен без суда убить Елену, и видит в этом доказательство существования бога. Помните… «Кто б ни был ты, о Зевс!»
— Hostis pot’eï sy, dystopastos eidenaï, Zeus…[27]
— Не теология, а сущая чушь. Заметьте, даже в те времена это казалось чушью, тем более что Гекуба говорит о нем: «…людей ли смертных разум, необходимость ли природы…» Старик Еврипид был как я — он не верил в бога.
Но Теодор заявил, что он — верит.
Пунш по-гвиански отличался от пунша по-мартиникски лишь чем-то едва уловимым. Анри как раз заканчивал его приготовление, когда от дальнего взрыва зазвенели пустые бокалы на полочке бара.
— Гром? — заметил Анри. — Зевс сердится.
Теодор с трудом поднял палец.
— Нет, это фе… фей-ер-верк… по случаю праздника.
— Какого праздника?
— Праздника… двадцать пятого января по случаю обращения святого Павла.
— Какой же это праздник?
— Обращение грешника — самый большой праздник… Аллилуйя! Он спасен. Veni, creator Spiritus… mentes tuorum visita… impie superna gratia… quae tu creasti pectora…[28]
— Аминь, аминь… Хватит, хватит!
— Надо заняться вашим обращением, брат мой!..
— Ну уж нет! Прошу вас, увольте!.. Тем более после пяти или шести бокалов пунша! Я сейчас особенно подвержен метафизической скорби. Вдруг поддамся! Чур меня, чур!
Анри все это скорее забавляло, чем раздражало, хотя ясно было, что Теодора не так-то просто остановить. Еще немного, и все это перестанет быть забавным. Удивительное дело, как трудно бывает в выпивке сохранить меру. Стоит оторваться от земных забот и воспарить, как возникает новая опасность — впасть в удручающее скудоумие, стать похожим на испорченный автомат. Словом, пора было покончить с этим опьянением, в котором уже не было ничего божественного.
— Еще немножко…
Теодор, даже не поморщившись, послушно проглотил целый бокал вина, который протягивал ему хозяин. Изо рта его почти тотчас перестали вылетать членораздельные звуки, голова качнулась на грудь, глаза закрылись. Анри уложил его в кресле, подставил стул под ноги, подложил подушку под голову и направился к окну, намереваясь его открыть.
Но окно распахнулось ему навстречу. На улице раздался оглушительный грохот, словно гигантской линейкой ударили по столу, резонирующему, как собор. Рамы влетели в комнату, и стекло рассыпалось на мельчайшие кусочки — по всему дому пошел звон.
Анри почувствовал на своем лице ледяное дыхание воздуха, врывавшегося через разверстое окно. На руке он увидел красный рубец, который стал пухнуть и наливаться на глазах. Крупная капля крови упала на паркет, за ней другая.
— А, черт!
Анри кинулся к окну. Из другого крыла здания до него донесся смутный гул голосов. На дороге, белой от инея, он заметил чью-то тень.
А Теодор даже не шелохнулся. Хмель полностью слетел с Анри, он вытащил из шкафа носовой платок и попытался перевязать себе руку.
Кто-то бегом поднимался по лестнице. Он подошел к двери, чтобы открыть. Лиза вскрикнула, увидев его окровавленную руку.
— Вы ранены?
— Ерунда. Что происходит? Пластикеры?
— Да, они подложили бомбу под окном Хосе. С ним ничего не случилось.
— А раньше? Я слышал еще один взрыв!
— Кажется, это в помещении профсоюзного центра. Два товарища Хосе только что приехали оттуда на велосипеде. Насколько я поняла, они встретили этого типа, когда он бежал от нас.
— По-моему, я тоже видел его. Они внизу?
— На кухне вместе с Хосе.
— Я сейчас спущусь к ним.
Он схватил куртку на меху, висевшую за дверью, и поманил пальцем Лизу.
— А тебе я поручаю вот этого.
— Кого? Ой!
Увидев Теодора, она попятилась и побледнела.
— Что с ним? Надеюсь, он…
— Он пьян, как сапожник. Не трогай его пока. Когда он проснется, дашь ему крепкого черного кофе и две таблетки аспирина.
И Анри сбежал вниз по лестнице.
Когда на рассвете, небритый, смертельно усталый, Анри вошел к себе в комнату, Теодор лежал на постели, а Лиза прикладывала ко лбу его компресс.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Германия, 1939 год. Тринадцатилетняя Магда опустошена: лучшую подругу Лотту отправили в концентрационный лагерь, навсегда разлучив с ней. И когда нацисты приходят к власти, Магда понимает: она не такая, как другие девушки в ее деревне. Она ненавидит фанатичные новые правила гитлерюгенда, поэтому тайно присоединяется к движению «Белая роза», чтобы бороться против деспотичного, пугающего мира вокруг. Но когда пилот английских ВВС приземляется в поле недалеко от дома Магды, она оказывается перед невозможным выбором: позаботиться о безопасности своей семьи или спасти незнакомца и изменить ситуацию на войне.
Кэти Акер и Маккензи Уорк встретились в 1995 году во время тура Акер по Австралии. Между ними завязался мимолетный роман, а затем — двухнедельная возбужденная переписка. В их имейлах — отблески прозрений, слухов, секса и размышлений о культуре. Они пишут в исступлении, несколько раз в день. Их письма встречаются где-то на линии перемены даты, сами становясь объектом анализа. Итог этих писем — каталог того, как два неординарных писателя соблазняют друг друга сквозь 7500 миль авиапространства, втягивая в дело Альфреда Хичкока, плюшевых зверей, Жоржа Батая, Элвиса Пресли, феноменологию, марксизм, «Секретные материалы», психоанализ и «Книгу Перемен». Их переписка — это «Пир» Платона для XXI века, написанный для квир-персон, нердов и книжных гиков.
Сухум. Тысяча девятьсот девяносто пятый год. Тринадцать месяцев войны, окончившейся судьбоносной для нации победой, оставили заметный отпечаток на этом городе. Исторически желанный вождями и императорами город еще не отошел от запаха дыма, но слово «разруха» с ним не увязывалось. Он походил на героя-освободителя военных лет. Окруженный темным морем и белыми горами город переходил к новой жизни. Как солдат, вернувшийся с войны, подыскивал себе другой род деятельности.
Когда пожилой Мюррей Блэр приглашает сына и дочерей к себе на ферму в Нью-Гэмпшир, он очень надеется, что семья проведет выходные в мире и согласии. Но, как обычно, дочь Лиззи срывает все планы: она опаздывает и появляется с неожиданной новостью и потрепанной семейной реликвией — книгой рецептов Фанни Фармер. Старое издание поваренной книги с заметками на полях хранит секреты их давно умершей матери. В рукописных строчках спрятана подсказка; возможно, она поможет детям узнать тайну, которую они давно и безуспешно пытались раскрыть. В 2019 году Элизабет Хайд с романом «Спросите Фанни» стала победителем Книжной премии Колорадо в номинации «Художественная литература».
«У крутого обрыва, на самой вершине Орлиной Скалы, стоял одиноко и неподвижно, как орёл, какой-то человек. Люди из лагеря заметили его, но никто не наблюдал за ним. Все со страхом отворачивали глаза, так как скала, возвышавшаяся над равниной, была головокружительной высоты. Неподвижно, как привидение, стоял молодой воин, а над ним клубились тучи. Это был Татокала – Антилопа. Он постился (голодал и молился) и ждал знака Великой Тайны. Это был первый шаг на жизненном пути молодого честолюбивого Лакота, жаждавшего военных подвигов и славы…».
Овдовевшая молодая женщина с дочерью приезжает в Мемфис, где вырос ее покойный муж, в надежде построить здесь новую жизнь. Но члены религиозной общины принимают новенькую в штыки. Она совсем не похожа на них – манерой одеваться, независимостью, привычкой задавать неудобные вопросы. Зеленоглазая блондинка взрывает замкнутую среду общины, обнажает ее силу и слабость как обособленного социума, а также противоречия традиционного порядка. Она заставляет задуматься о границах своего и чужого, о связи прошлого и будущего.