Своё и чужое: дневник современника - [33]

4 ноября. Бессонная ночь у приёмника. Войска подоспели, перелом достигнут, мятежники рассеяны, перестрелки продолжаются. Потрясающая слабость, неумелость, беспечность властей, каждый раз подставляющих народ там, где безотказно должен действовать человек с ружьем. Есть у Ельцина судьба, в третий раз спасла и принесла победу. Неужели же и теперь не будет сделан решительный поворот? Боровой точно выразился, что Ельцин представлял себя в нормальной стране, отсюда его мягкость и уступчивость. Значит, он не задумывался над историей.

6 ноября. Постоянные вздохи и жалобы отовсюду, что жизнь мимолётна. Напротив, она незаслуженно длинна. Обделывать свои делишки и мечтать о столетнем юбилее, не смешно ли? Неужели об этом мечтали Жанна, Сергий, Серафим, Лермонтов, Вревская, Кузьмина? Для них бессмертие было бы тяжким наказанием. Все они достойно победили вездесущую пошлость и поднялись над временем. А мы — мусор, падающий к ногам очередного вождя. Про сочинителей не говорю. Сочинительство, по высшему счёту, тоже для себя, как дыхание.

7 ноября. Прошел в колонне демонстрантов по всему маршруту, 5-6 тысяч, исключительно пожилые и старики. Настроены миролюбиво, беззлобные и заученные разговоры об «Эльцине,» столичных расправах, ценах. Спутник, рабочий или инженер, увлеченно пересказывал мне Гумилева. Страсти разжигали только ораторы.

27 ноября. Грязный снег, базарная толпа, переполненные автобусы, а внутри непроизвольно и сладостно звучит: «и чего-то до слёз и до боли мне жаль, в тёмном зале смолкает рояль». Звучит неотвязно и властно, как направленные сигналы с далекой планеты, как зов потерянного и забытого.

5 декабря. Хор воплей, что и свобода грязная, и демократия продажная. Какие заслужили! Когда же собой займемся, когда признаем, что никто не мучит нас больше самих себя?

13 декабря. Первые результаты: Конституция прошла, но прошел и национально — левый выверт. Успех Жириновского был предсказуем, это реакция обывателей и надежда на третий путь.

16 декабря. Мнение почти единодушное — наступление фашизма. Не уверен, кажется, это чистейшей воды буланжизм и пройдёт, как угар. Нет худа без добра, хорошая встряска для демократов. Так и не избавились от компрослойки и действуют вяло, несмело, заискивая. В народе таких не уважают.

27 декабря. Вторая реальность стала посильнее первой, где ем, сплю, хожу на уроки, разговариваю с приятелями. Постоянное погружение в историю, беспокойство, с чем явлюсь на урок, как объясню, а в ответ — одиночные импульсы. Мои питомцы так же далеки от истории, как и я в их годы. Невероятно то, что занимаясь своим делом 25 лет, все хуже и неопределеннее понимаю сам. Или непростительно заблуждаюсь в выводах, или на самом деле всё стихийно и сумбурно.

28 декабря. Бессловесный, усечённый Гимн. Попробовал сочинить свой.

На земле бессмертна Мать Россия.

Сквозь века дерзаний вновь и вновь

Ты возносишь истины святые:

Правду, Мир, Свободу, Любовь.

На просторах твоих величавых

Хор народов привольно звенит.

Торжествуй, Российская держава!

Вечный свет тебя озарит.

От широкой Волги и Урала

На восток и запад твой полет,

Всех единством братским ты спаяла,

В каждом дух твой гордый живёт.

Не померкнет былинная слава,

В испытаньях крепка, как гранит.

Торжествуй, Российская держава!

Вечный свет тебя озарит.

31 декабря. Последняя новость уходящего года — внезапная смерть А.Д. Ко мне был пристрастен, часто несправедлив, но ничтожным, мелким типом его не назовешь. Никакого раздвоения, весь остался в милом его сердцу прошлом, окостенел — и время его свалило. Мерзко и холодно, уходят не вдали, за горизонтом, а рядом, уходят от меня, расчищая дорогу.

1994

2 января. Все новогодние телепередачи — соблазняющий и растлевающий парад незаработанных подачек, до которых мы все охочи, торжество вещизма. Детей никто не осудит, а вот многочисленные дяди-тёти хоть бы раз проявили бескорыстие и забытую скромность. Можно представить, как будут восприняты эти шоу в обычных семьях, в заброшенных деревнях и городках.

На рынке горы продовольственного импорта, китайского ширпотреба и сами китайцы впридачу. Очередное подорожание услуг и товаров, но и доходы несколько возросли, пропорция поддерживается. Подобный ход был самым разумным в 92-м. У всех на глазах Украина, и это примиряет с собственными реформаторами, их шоковой терапией. А какой это шок после коммунистических экспериментов? Так, лёгкий массаж.

16 января. Миних в пелымской ссылке на протяжении 20 лет, как признаётся, не скучал «ни единого часа». Организованная натура, умеющая подчинять себе и людей, и время. А ведь это XVIII век и сибирское село в 40 дворов. При обилии современных развлечений — масса скучающих повсюду и алкогольные преступления в ежедневных сводках.

28 января. Снова откат, выдавливание рыночников, сомнительные комбинации в центре и на местах, одним словом, новый тур большой игры. Видно, судьба: как реформы, так ряд безобразий. Терпеть можно только с одним условием, что из кипящего котла вынырнет вместо Ивана-дурака Иван-царевич. А не захлебнётся ли? Терпеть грешно простому человеку, когда в одночасье сколачивают фантастические состояния и беззастенчиво эксплуатируют власть. Но без смирения не будет перерождения. Как достойно ведут себя прибалты, венгры, чехи, понимая, что надо платить. И наше свойство: терпеть столетия и, вырвавшись на волю, требовать всего враз.