— Что ты писал? — спросил он меня.
— Я как будто продолжаю писать, — ответил я, усмехнувшись. Состряпанные правительством подделки уже стали выходить из печати. Они не забывали — возможно, стараниями Вивиан — присылать мне экземпляр каждой вновь вышедшей книги.
Леон придвинулся и слегка толкнул меня локтем.
— Посмотри-ка, — сказал он, — за нами наблюдают дети.
И правда, по ту сторону ржавой ограды, окружавшей место нашей работы, стояла группа школьников. Они смотрели на нас испуганно и одновременно восхищенно.
— Эй, ребята! — крикнул им Леон. — Никогда не попадайте в тюрьму. Делайте все, что вам велят, слышите?
Дети продолжали стоять, не сводя с нас глаз.
Один из школьников, мальчик постарше, держал в руке транзисторный приемник. Мы с Леоном слышали хриплые звуки рока, доносившиеся из крохотного динамика. Потом какой-то лос-анджелесский ди-джей возбужденно заговорил о следующей композиции, только-только записанной, которая уже стала хитом. Это была рок-группа Александра Гамильтона из Сан-Франциско, номер один в рейтинге последней недели.
— Итак, слушайте, — вещал ди-джей, меж тем как дети таращились на нас, а мы робко смотрели на них. — Александр Гамильтон и Грейс Дэндридж с песней «Феликс»!
Грянула музыка, и я услышал слова:
Феликс очень любит баб,
Он по этой части слаб,
Кому верх, кому низ —
Мой в восторге организм…
Леон повернулся ко мне. На его лице я читал отвращение.
— Это оно! — воскликнул я.
— Что оно? — спросил Леон.
— Он… они нашли другую компанию и выпустили диск, — сказал я. — Запись вышла, она в эфире и уже стала хитом. — Я прикинул сроки, необходимые для такой работы, и понял: пока «Новая музыка» работала над записью, другая студия, другая рок-группа, другие члены Арампрова, руководимые спутником, изготовили другой диск.
Работа Николаса послужила отвлекающим маневром, входящим в общий план, никому из нас не известный. И пока Ника и Садассу убивали, а меня сажали в тюрьму, самая популярная в стране рок-группа Александра Гамильтона записывала тот же материал на студии «Аркейн рекордз». В «Новой музыке» не было ни одного певца, который мог бы сравниться с Гамильтоном.
Внезапно музыка прекратилась. Наступила полная тишина. Потом снова зазвучала мелодия, но другая и без слов. По-видимому, включили первую попавшуюся на студии запись.
Произошла ошибка, понял я. Ди-джею нельзя было выпускать в эфир «Феликса». Он, видимо, забыл полученные от начальства инструкции. Но пластинки существуют! Они разошлись по стране и время от времени где-то звучат. Правительство опоздало с рейдом в «Аркейн рекордз».
— Ты слышал? — спросил я Леона.
— Эту дрянь? Никогда не слушаю подобную музыку. Дети — они это любят.
А дети продолжали смотреть на нас. На двух политических заключенных, в их глазах — уже стариков, измученных, грязных, подавленных.
Транзистор играл. Музыка теперь звучала даже громче, чем прежде. И в шуме ветра мне слышались другие звуки. Они доносились отовсюду. И дети прислушивались к ним. Дети.