Свисток - [8]
«Послушай-ка, – встряхнул я его. – Если бы я был черным, что для многих означает то же самое, что и дерьмо, если бы на меня также смотрели сверху вниз, тогда, черт побери, уже цвет моей кожи был бы для меня достаточным основанием, чтобы стать лучшим футболистом мира. Не разводи нюни. Покажи им, на что ты способен!»
К сожалению, ему недоставало хватки и такой, как у меня, обостренной восприимчивости к унижениям.
Учеба на танцевальных курсах. Мне было тогда шестнадцать. Я успешно одолел робость и танцевальный шаг.
Девушки были милыми, ногти на моих руках тщательно вычищенными. Я наслаждался общением с опрятными сверстниками, колой и минеральной водой и даже парой мальчишеских драк. Наконец – долгожданный выпускной бал. Первый выход в общество. И первая «драма» из-за одежды. Из моего выходного костюма я давно вырос. Двоюродных братьев-ровесников, у которых можно было бы одолжить костюм, у меня не было. Оставался лишь отцовский – добротный, темно-синий.
– Я не надену его, – протестовал я. – Отцовский костюм выглядит на мне как седло на поросенке. Я хочу собственный!
– А на какие деньги ты собираешься его купить? – спросила мать. – У тебя мания величия.
Скрипя зубами я влез в свежевыглаженный отцовский костюм – с подтяжками, потому что брюки были слишком широки. Среди принарядившихся курсантов я чувствовал себя бедняком из деревни. Редко когда я ощущал себя таким бедным. Я казался себе «белым негром» и твердо решил тогда как можно скорее избавиться от этой «кожи».
Я полностью сосредоточился на тренировках. Делая успехи, я рассчитывал попасть в составы различных сборных команд. И это мне удалось: округ Дюрен – первая ступенька; сборная среднего Рейна – вторая; запада ФРГ – третья; ступенька четвертая – юношеская сборная страны. Все шло как по маслу до конца 60-х годов.
Тренером юношеской сборной был тогда Герберт Видмайер, меня он заметил во время турниров. Решающей стала игра в составе юношеской сборной запада страны: в конце турнира пробивали одиннадцатиметровые. Из пяти я взял три. После этого все неожиданно заговорили обо мне: «Шумахер, «Шварц-Вайс», на этого парня стоит обратить внимание».
«Охотники» из клубов и НФС были настороже. Приглашение меня в молодежную сборную страны оставалось лишь вопросом времени. Большинство игроков молодежной сборной уже имели договор с одним из клубов бундеслиги. Юпп Рёриг, тренер молодежи «Кельна», предложил мне в один из дней поиграть за первую молодежную команду клуба. Мне было тогда шестнадцать, и я чувствовал себя весьма польщенным. Однако предложение скрепя сердце пришлось отклонить.
«Ты должен иметь профессию, – решила мать. – Футбол возможен когда-нибудь потом, но сначала ты научишься чему-нибудь порядочному».
Сказано – сделано: я стал медником. Физически сумасшедше тяжелое занятие.
После того как я сдал экзамен на звание подмастерья, вновь появился Рёриг. Откладывать было нельзя.
«Я иду. Мать согласна».
Это было для меня словно вторым рождением. Футбол, и ничего, кроме футбола, в душе и в теле. Каждый день. Божественно! Я был профессионалом, но пока еще без нынешних нагрузок, без атак прессы, без конкурентов, без давящей на тебя необходимости быть и оставаться первым номером.
Впервые в моей жизни я стал зарабатывать деньги, и даже много денег: 1200 марок в месяц – это в мои-то 18 лет. В последний год учебы я получал по 340 марок. А тут еще, кроме всего, полагалась годовая премия в 30 000 марок. В общем и целом больше 45 тысяч годового дохода. Я находил эту сумму громадной. Мой отец никогда не заработал бы таких денег, даже если бы он вкалывал день и ночь.
В юношеской сборной страны я играл уже очень прилично. И даже стал понемногу превращаться в звезду.
«Шумахер – молодец-парень», – слышал я то и дело. Но очень скоро стало ясно, что в игре моей есть и слабые места – это означало, что я должен был работать в поте лица. Мне было поверилось, что стал великим. На самом же деле я был еще мистером Никто.
Разница между любителем и профессионалом в футболе примерно такая же, как между малиновым мороженым и небоскребом. Огромная. Как и вызов, брошенный тебе судьбой.
Первым номером в «Кельне» был Герхард Вельц. Сумасшедший, чем-то тоже похожий на Рокки. Он тренировался как одержимый. Полный юношеского самомнения, я думал: «Шумахер, вратарь молодежной сборной страны, легко сметет сейчас этого». Но очень скоро я убедился, что это далеко не так просто. Нападающие играли как черти. Молниеносно. Хлесткие, точно выверенные удары по воротам. Мячи, которые брал Вельц, оставались для меня еще недосягаемыми.
Настали трудные времена. Я играл во второстепенных матчах и ни разу не участвовал в играх бундеслиги или кубковых встречах. Жалкое прозябание. Пол-игры здесь, товарищеский матч там, и ни одного шанса вырваться из этого круга. Несмотря на тренировки и мясорубку на поле, все оставалось по-прежнему. Я топтался на месте. До того самого дня, когда Вельц получил серьезную травму почек и головы. Шанс? Мой шанс? Как бы не так. Звание первого вратаря я должен был делить с югославом Топаловичем. «Кельн» держал двух посредственных вратарей вместо одного классного… Времена наивных надежд, времена иллюзий, окутывавших меня в молодежной сборной, остались лишь в прекрасных воспоминаниях.
Почему именно Фабио Капелло стал тренером российской футбольной сборной? Насколько ему удалось поменять характер игроков? Останется ли он у руля нашей главной команды после чемпионата мира в Бразилии? И как ему в кратчайшие сроки удалось сделать сборную фаворитом своей отборочной группы?Аршавин на коленях перед доном Фабио, Толстых, проходящий мрачнее тучи мимо Капелло, странный ужин Капелло с голкипером Малафеевым, во время которого из рук опешившего вратаря выпадают столовые приборы, – эти и многие другие яркие образы станут для вас еще объемнее и выразительнее, когда вы прочтете книгу известного спортивного журналиста, главного редактора «Радио Спорт», человека, лично не раз общавшегося с Фабио Капелло, – Николая Яременко.
Автор – анонимный игрок английской Премьер-Лиги – с 2011 года ведет колонку в британской The Guardian. Наконец тайны футбольного мира сошли со страниц газетной периодики и все самые скандальные подробности объединились в одном издании. Читая Секретного футболиста, вы проникнете за закрытые двери раздевалок, где тренеры проворачивают махинации за крупные и грошовые гонорары, поймете, как выстраивается коммуникация футболистов в команде, как они относятся к другим людям и к самой игре.
Тьерри Анри – одаренный, харизматичный футболист по-настоящему мирового класса. Благодаря его переходу «Арсенал» наконец-таки одержал верх над «Манчестер Юнайтед», а в сезоне 2003/04 «канониры» сумели сыграть без единого поражения, установив рекорд английской Премьер-лиги. Анри – тот футболист, которого Арсен Венгер назвал «величайшим нападающим». Многочисленные интервью и ранее неопубликованная инсайдерская информация – Филипп Оклер, многолетний корреспондент журнала «Франс футбол», составил наиболее полный портрет знаменитого француза.
Скандинавская ходьба и джоггинг – это не только способы избежать опасных последствий гиподинамии, но и эффективный метод реабилитации. Польза этих видов естественного движения огромна. Доказано, что скандинавская ходьба уменьшает давление на колени и суставы, улучшает работу сердца и легких, очень эффективна для лечения проблем шеи, плеч и осанки. В этой книге представлена вся необходимая информация: о пользе и ограничениях методов естественного движения; как подготовиться к самостоятельным занятиям; как правильно подобрать экипировку; каковы тренировочные приемы и законы; тренировочные курсы для улучшения формы ног, для похудения; курс скандинавской ходьбы при сердечно-сосудистых патологиях; курс скандинавской ходьбы для диабетиков. Адресована широкой читательской аудитории. Рекомендовано читателям старше 12 лет. Иллюстрации предоставлены автором.
Три статуэтки ТЭФИ, правительственная премия лучшему пишущему журналисту и медаль «За боевые заслуги». Спасательная экспедиция в Антарктиде и война в Африке. Борьба за выживание на необитаемом острове и необычное кругосветное плавание. А еще — учеба в Америке, работа в НХЛ с легендарным тренером и жизнь на улице имени своего деда. Он прошел 15 олимпиад, комментировал на Первом канале матчи 13 чемпионатов мира и Европы по футболу. Совершал исторические заокеанские турне с хоккейными клубами «Динамо» и ЦСКА.
Расширенное и исправленное издание книги известного спортивного комментатора.Новейшая история «Зенита» – история последних десятилетий – это история непрерывного восхождения, история возмужания и роста. С каждым новым тренером, с каждым пришедшим игроком «Зенит» – пусть и не сразу – становился сильнее, ярче, талантливее… Данное издание, по словам автора, не претендует на энциклопедичность и полноту. Это сборник очерков и интервью сугубо авторский; это субъективный, возможно, не всегда справедливый, но честный взгляд на то, что произошло с «Зенитом» в эти тридцать лет.