— Думаю, все кончилось довольно быстро.
Шуар не пошел с ним наверх и остался внизу. В коридоре третьего этажа Ломон столкнулся с Леопольдиной, которая спросила:
— Доктора видели?
Она не плакала, но была взволнованна.
— Я-то думала, что болезнь…
Леопольдина замолчала. Ломон понял, что она хотела сказать. Как бы то ни было, тут он тоже ошибся. Недавно, заметив ироническую усмешку на лице Дьедонне Ламбера, он подумал, не ошибся ли в отношении его.
Ломон прикрыл за собой дверь в спальню. Лоранс положили на кровать в привычной для нее позе. Нос у нее заострился, губы поджались, и застывшая на них улыбка казалась более загадочной, чем при жизни.
Он не подошел к постели, не ощутил потребности поцеловать жену в последний раз или просто прикоснуться к ней. Не посмотрел ей в лицо, а лишь украдкой бросил на нее беглый взгляд, словно Лоранс все еще могла осудить его.
Во время их совместной жизни он нередко спрашивал себя, что думает о нем жена. Теперь он этого никогда не узнает.
Заблуждалась она на его счет или представляла себе мужа таким, каков он на самом деле? А разве он сам не видел ее в ложном свете?
Конечно, ему никогда доподлинно не установить, убил свою жену или нет Дьедонне Ламбер. Не освобожден ли им сегодня убийца, которого Люсьена Жирар обещала ждать, хотя и не обменялась с ним ни словом?
Взгляд Ломона упал на серебряный колокольчик, стоящий рядом с почти полным пузырьком лекарства. Значит, его не обвинят в отравлении. Ему не придется оправдываться.
Что-то в глубине души подсказывало Ломону: он не ошибся насчет Лоранс, и он не мог не сердиться на жену за то, что, даже умирая, она нашла способ оставить последнее слово за собой.
В его спальне забыли зажечь свет, и Ломон наощупь прошел через нее в ванную налить стакан воды — у него пересохло в горле. Он увидел в зеркале испуганные, бегающие глаза, осунувшееся лицо и вдруг ощутил воцарившуюся в дому пустоту, представил себе вечер наедине с самим собой и тишину, которую уже ничто не нарушит.
Ломон не сразу сообразил, что теперь у него нет причин проводить все вечера у себя в спальне; им овладела паника, но тут пришло спасительное решение.
О нем еще никто не знал, а та, кого оно касается, — и подавно: собираясь спуститься к Шуару, ожидавшему его в библиотеке, Ломон решил жениться на Жермене Стевенар.
Шейдоу Рок-Фарм Лейквилл, Коннектикут. 24 сентября 1954 года
