Светлые века. Путешествие в мир средневековой науки - [110]

Эпилог Загадочный инструмент

В один из ветреных четвергов 2012 года в половине четвертого пополудни я подошел к задней двери Музея истории науки Уиппла в Кембридже. Позвонил в дверной звонок и немного подождал около заставленной велосипедной стойки и гудящих холодильных установок Нового музея Кембриджского университета. Новый музей – квартал, занимающий шесть акров земли в центре города, – хранит историю учебного заведения, основанного в 1209 году. В Средние века здесь обитали монахи-августинцы, а в 1760-х годах был разбит великолепный ботанический сад. Сто лет спустя, в эпоху, когда область научной специализации Кембриджа быстро расширялась, при университете был основан Новый (тогда) музей. В те времена музеи были настоящими исследовательскими центрами, где ученые систематически изучали зоологические и геологические образцы, поступавшие из всех уголков мира. Со временем, когда для научной деятельности потребовались специализированные исследовательские лаборатории, таковые здесь тоже появились. В стенах зданий, расположенных на пологом склоне Пизхилла, было сделано немало серьезных научных открытий. Достаточно упомянуть хотя бы открытие электрона и нейтрона, а также структуры ДНК – научные прорывы, совершенные в легендарной Кавендишской лаборатории. По мере того как современная наука неуклонно продолжала свое развитие, лаборатории переезжали в просторные здания подальше от городского центра. Освободившиеся помещения вполне отвечали растущим нуждам современного университета, обеспечивая его просторными лекционными залами и библиотеками, аудиовизуальными средствами и прочей необходимой инфраструктурой. Музей Уиппла был основан вскоре после Второй мировой войны, когда убедительная демонстрация возможностей науки пробудила интерес к ее истории. Музей уютно расположился в своем нынешнем здании в 1959 году, хотя над входом в массивное каменное строение по-прежнему вырезано название бывшего арендатора: «Лаборатория физической химии».

Тем осенним днем я пришел в Музей Уиппла, чтобы разгадать еще одну тайну: в этот раз не манускрипта, но модели. Дерек Прайс, изучая посвященную экваториуму рукопись, автором которой он считал Чосера, оказывал только что основанному музею помощь в комплектовании коллекции. Через много лет тогдашний научный руководитель Прайса написал о тех достопамятных временах и упомянул огромную копию экваториума, которая якобы висела на стене музея[498]. Ничего подобного в музейном каталоге не числилось, но я решил попытать счастья лично в надежде отыскать хоть какие-то следы инструмента.

В тесном кабинете за выставочными залами я посвятил в свои трудности двух терпеливых музейных кураторов. Я рассказал им, что такое экваториум и как могла бы выглядеть его копия: шестифутовый деревянный круг с прикрепленным к нему медным кольцом такого же размера. В молчании они обменялись многозначительными взглядами. «Как вы думаете, – спросил тот, что сидел за компьютером, – вот это похоже?» Он вывел на монитор запись из музейной базы данных. На крошечной фотографии я разглядел объект, которого никогда прежде не видел, но узнал с первого взгляда.

Мы тут же отправились в хранилище, чтобы взглянуть на экспонат. Выкатив его из-за большого шкафа, где он все эти годы стоял, я наконец увидел копию, сделанную Прайсом: пыльная и немного потертая, это точно была она. Места в выставочных залах всегда не хватает, и громоздкий экваториум много лет простаивал в запасниках. Ко времени, когда инструмент внесли в базу данных музея, никто уже не помнил, откуда он взялся. Поэтому в 1990-х, когда работники Музея Уиппла составляли новый электронный каталог, где каждому экспонату требовалось присвоить имя, кто-то из них окрестил большой деревянный диск «столом короля Артура».

Экваториум Джона Вествика воплотился в реальность в Кавендишской лаборатории. Очень энергичный и хорошо знакомый с точными науками, Дерек Прайс снискал расположение самого Лоуренса Брэгга, выдающегося физика, профессора, нобелевского лауреата. Когда после Второй мировой войны Брэгг реорганизовал Кавендишскую лабораторию, он оснастил ее мастерскими с запасом, потому как уж лучше пусть какие-то приборы простаивают, чем ученые будут выстраиваться в очередь к экспериментальным установкам. И вот в марте 1952 года, вскоре после того, как Прайс обнаружил свой загадочный манускрипт, кавендишские техники приступили к работе над необычным проектом. Репортер радио ВВС видел все своими глазами. Тот факт, что «этот инструмент, придуманный более 500 лет тому назад, будет впервые собран в лаборатории, известной своими ядерными исследованиями», поражает воображение, писал он[499]. Прошло больше пяти веков со дня, когда Вествик составил свое руководство, но следовать его инструкциям оказалось несложно, а это красноречиво свидетельствует о его необыкновенных коммуникативных навыках. Возможно, именно по этой причине так и не переписанный набело черновик сохранился в библиотеке старейшего Кембриджского колледжа в одном переплете с римским учебником военной стратегии и комментарием на Блаженного Августина – там, где Прайс его и обнаружил. Всего 11 месяцев спустя в одной из тех же лабораторий Фрэнсис Крик и Джеймс Уотсон собрали свою знаменитую модель ДНК.