Старик привлек к себе Надю, сжав ее голову руками.
-- Прежние люди забыты, они умерли, а избы их сопрели, -- произнес Аким. -- Но ты не хуже их, ты должна быть лучше.
-- Мы лучше, -- доверчиво сказала Надя.
-- Я помню их, ты запомни меня, а тебя запомнят, кто после тебя народится, те будут неизвестные -- еще лучше тебя, -- говорил старый Аким. -- Так и будет жить один в другом, как один свет.
Надя слушала старика. Аким умолк. Ему теперь было уже привычно жить здесь -- в чужом городе на месте родной деревни. Перед ним был все тот же знакомый с малолетства вечный человек, только моложе хромой старухи и счастливее ее.
-- Я завтра буду готовить, -- сказала хозяйка. -- Мне на работу сегодня идти.
-- Готовь, чего же нам ждать, -- ответил Аким.
-- Дедушка, а отчего вы плакали ночью? -- спросила Надя.
Старик ничего не сказал. Он не помнил, что плакал. Надя задумалась.
-- Вы жили, должно быть, плохо. Ушли далеко и всех забыли, пришли к нам -- и нас не узнали. А забытые без вас все умерли, а ночью они пришли к вам в сердце. Но теперь их никого нет, не плачьте, теперь одни мы живем...
Старый Аким смолчал. Он понял, что жизнь в людях стала выше, и оробел перед этой девушкой Надеждой.
