Свет в августе. Деревушка. Осквернитель праха [заметки]

Шрифт

Интервал

Сноски

Покахонтас – поселок в штате Миссисипи близ города Джексона.

…вечное движение… на боку греческой вазы… – Реминисценция из «Оды греческой вазе» (1820) английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821). Описанный Китсом рисунок на вазе – бегущие девы, играющий флейтист, влюбленный, застывший «у счастья на пороге», толпа, идущая к алтарю, – для Фолкнера есть символ неизменности, самотождественности жизни, вечности, вневременной гармонии, которую он обычно связывает с природным, женским началом. Ср., например, парафразы «Оды греческой вазе» в романе «Сарторис».

Армстид и Уинтерботом – йокнапатофские фермеры, персонажи нескольких произведений Фолкнера. Армстид действует или упоминается в романе «Когда я умирала» (1930), трилогии о Сноупсах, рассказе «Дранка для Господа» (1942), Уинтерботом – в «Деревушке».

…до лавки Варнера… – Т. е. до поселка Французова Балка. В других произведениях йокнапатофского цикла Фолкнер увеличил расстояние между лавкой Варнера и Джефферсоном до 20 миль.

«…голосовать им подавай». – Девятнадцатая поправка к конституции США, предоставляющая женщинам равные избирательные права, приобрела силу закона 26 августа 1920 г. Некоторые южные штаты, и в том числе Миссисипи, отказались ее ратифицировать.

Его зовут Кристмас… – Christmas (англ.) – Рождество.

…можешь получить пол-литра… – Действие романа происходит в годы полного запрета на продажу спиртных напитков в США (1920–1933). Введение сухого закона привело к появлению множества подпольных торговцев спиртным (бутлегеров). Бутлегерством занимался и Джо Кристмас.

…приехала… в Реконструкцию… – Реконструкция – так в Америке называют период (1865–1877) после завершения Гражданской войны (1861–1865), в течение которого федеральное правительство осуществляло перестройку политической и социальной жизни в побежденных южных штатах.

Д. Б. – доктор богословия.

…пресвитерианской церкви… – Речь идет об одной из самых ортодоксальных кальвинистских церквей США. Пресвитерианская церковь состоит из отдельных общин, которыми управляют выборные старейшины (так называемые пресвитеры). Как отмечают американские исследователи, в этом романе Фолкнер намеренно преувеличил влияние фанатиков-пресвитерианцев на жизнь американского Юга, чтобы заострить тему религиозной нетерпимости. В действительности подавляющее большинство жителей штата Миссисипи принадлежит к баптистской или методистской церквам.

…о горевших в Джефферсоне складах генерала Гранта… – Фолкнер переносит в мифический Джефферсон реальный эпизод Гражданской войны: налет отряда южан под командованием генерала Эрла Ван Дорна (1820–1863) на город Холли-Спрингс, расположенный в 30 милях от Оксфорда, в декабре 1862 г. Конфедератам во время рейда удалось уничтожить крупные тыловые склады одной из федеральных армий, которой тогда командовал генерал Улисс Симпсон Грант (1822–1885), впоследствии главнокомандующий всеми войсками северян и президент США (1869–1877).

К. К. К. – Ку-клукс-клан, тайная террористическая расистская организация, образовавшаяся на Юге США в период Реконструкции (см. примеч. к с. 48) с целью противодействовать политическим реформам, проводимым федеральным правительством. Была возрождена в 1915 г. с новой программой – очистить Юг от всех нежелательных элементов, включая евреев, католиков, «красных» и т. д. Методы Ку-клукс-клана – избиения, похищения, суды Линча – вызвали в 1920-е гг. массовые протесты по всей стране.

Мистер Макси – владелец парикмахерской в Джефферсоне; упомянут в рассказе «Волосы» (1930).

Фридмен-Таун – негритянский район в родном городе Фолкнера Оксфорде.

В устах младенцев он не прячет. – Парафраза библейского изречения: «Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу…» (Псалтирь, 8:2).

Иезавель – в Библии жена израильского царя Ахава, жестокая язычница, бесстыдная распутница, румянившая лицо, как продажная девка.

Литтл-Рок – столица штата Арканзас.

Стихарь – длинная одежда с широкими рукавами, которую носят члены клира.

Джон Джейкоб Астор (1763–1848) – легендарный американский миллионер, основатель «Американской пушной компании».

…воинственный архангел Михаил. – По библейскому преданию, предводитель воинства ангелов, низвергнувший с небес Сатану. «Он взял дракона, змия древнего, который есть диавол и сатана…» (Откровение святого Иоанна Богослова, 20:2).

…не слышал о Бийл-стрит… – улица в Мемфисе, центр ночной жизни города.

Перевод А. Сергеева.

Унитарианской молельни поблизости не было… – Имеется в виду унитарианская церковь, одна из наиболее либеральных протестантских церквей в США, пользующаяся особым влиянием в штатах Новой Англии. На американском Юге число унитарианцев незначительно.

…проповедник-методист. – Речь идет о крупной протестантской секте (в США – церкви) методистов, основанной в XVIII в. английским священником Джоном Уэсли (1703–1791). Она требует от своих членов крайнего благочестия и строгой дисциплины. В южных штатах методисты составляют около половины всего населения.

…«подальше от демократов». – Имеется в виду демократическая партия США, которая в середине XIX в. выражала интересы плантаторского Юга и поддерживала рабовладение.

…как мятежника. – Т. е. как сторонника южной Конфедерации, образование которой расценивалось ее противниками как мятеж против законных властей США.

Малыша (исп.).

Санта-Фе – столица Нью-Мексико, образованной в 1850 г. «территории», входившей в состав США (с 1912 г. – самостоятельный штат).

…грех человеческого рабства… – парафраза названия четвертой части трактата Спинозы «Этика»: «О человеческом рабстве, или О силах аффектов».

…конфедератский офицер по фамилии Сарторис… – Полковник Джон Сарторис упоминается в целом ряде произведений йокнапатофского цикла («Сарторис», «Шум и ярость», «Авессалом! Авессалом!», «Непобежденные», «Сойди, Моисей» и др.). В романе «Сарторис» о нем говорится как о человеке, убившем «двух саквояжников-янки, что негров мутили». Более подробно об убийстве Берденов рассказано в новелле «Друзилла» (1934; опубл. в 1935 г. под названием «Схватка у Сарторисов»), которая впоследствии вошла в повесть «Непобежденные» (гл. VI).

Саквояжники – так на Юге в период Реконструкции презрительно называли пришельцев с Севера, поскольку все их пожитки часто умещались в одном саквояже.

…Линкольн для негров – все равно что Моисей… достиг обетованной земли. – Президент США А. Линкольн, издавший в 1862 г. декларацию об уничтожении рабства, отождествляется здесь с библейским пророком Моисеем, который вывел евреев из египетского плена в Ханаан, землю обетованную. Спасаясь от погони, «…пошли сыны Израилевы среди моря по суше…», среди расступившихся вод Красного (Чермного) моря (см. Исход, 14:22); преследовавшее их войско фараона утонуло, когда вода возвратилась на свое место. Очевидно, Фолкнер обыгрывает слова самого Линкольна, уподобившего страдания рабов-негров стенаниям сынов Израилевых о том, что египтяне держат их в рабстве: «И стенали сыны Израилевы от работы и вопияли, и вопль их от работы восшел к Богу» (Исход, 2:23).

…проклятием, которому Бог предал целый народ… – Имеется в виду библейское предание о том, что Ной, оскорбленный своим сыном Хамом, проклял его наследника Ханаана, сказав: «…раб рабов будет он у братьев своих» (Бытие, 9:25). В американском религиозно-бытовом сознании укоренилось представление о неграх как потомках Хама и его сына Ханаана, обреченных на рабство проклятием Ноя.

…какие рисовал бы Бердслей, живи он во времена Петрония. – Речь идет об английском графике Обри Бёрдслее (1872–1898), художнике с острым гротескным стилем, мастере эротического рисунка, и о римском писателе Гае Петронии (? – 66 н. э.), распорядителе развлечений при дворе императора Нерона, авторе «Сатирикона», в котором весьма важное место занимают непристойные эпизоды. «Времена Петрония», следовательно, – это времена Нерона, отличавшиеся предельной развращенностью нравов, жестокостью и животной сексуальностью.

…безумных сожалений полный. – Приведена цитата из вступления к четвертой части поэмы английского поэта Алфреда Теннисона (1809–1892) «Принцесса» (1847).

…на покаянной скамье… – В некоторых протестантских церквах скамьи в первом ряду молельного дома отводятся для тех, кто хочет публично покаяться в грехе.

…шум и ярость погони… –реминисценция из монолога Макбета, давшего название роману Фолкнера «Шум и ярость»: // Жизнь – это рассказ, // Рассказанный кретином, полный шума и ярости, // Но ничего не значащий. // (Акт V, сц. V.)

Мотстаун. – В романе «Шум и ярость» этот вымышленный городок был назван Моттсоном.

…вроде как эти мальчишки в комиксах. – Имеется в виду популярная в начале XX в. серия комиксов о семействе Катсенджеммеров. Братья Катсенджеммеры – двое мальчишек-озорников – часто рисовали свои лица на воздушных шариках, а затем подвешивали шарики над забором или стеной, чтобы сбить с толку родителей, и отправлялись устраивать всяческие проделки.

…за все время, что они в Джефферсоне живут… – ошибка Фолкнера. Как явствует из текста, Хайнсы никогда не жили в Джефферсоне.

…чередуются строфой и антистрофой… – Строфа и антистрофа – композиционные формы в хорах античной трагедии, когда ритм первой строфы повторяется и во второй строфе (антистрофе), исполняемой с обратным движением хора.

…в краюбез расстояний… –Ср. описание ада в «Потерянном рае» Джона Мильтона (1608–1674), английского поэта и публициста: // Беспредельный океан, без границ, // Без расстояний… // (II, ст. 891–892)

И в Писании так: Кристмас, сын Джо… – Подразумевается: «Христос, сын Иосифа». Ср.: «…мы нашли Того, о Котором писали Моисей в законе и пророки, Иисуса, сына Иосифова, из Назарета» (Евангелие от Иоанна, 1:45).

…без нее малая птица не упадет на землю. – Новозаветная аллюзия. Ср.: «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего…» (Евангелие от Матфея, 10:21–29).

«Генрих IV» (1597–1598) – историческая хроника Шекспира в двух частях.

Гэвин Стивенс. – Впервые упоминается в рассказе «Волосы» (1930); действующее лицо романа «Осквернитель праха», пьесы «Реквием по монахине» (1951), романов «Город», «Особняк», а также детективных рассказов, вошедших в сборник «Ход конем» (1949).

Фи-Бета-Каппа – старейшее студенческое общество в США (осн. в 1776 г.), в которое принимаются старшекурсники колледжей, особо отличившиеся в учебе. Вступившие в общество остаются его пожизненными членами. (Названо по первым буквам древнегреческих слов, составляющих его девиз: «Философия – руководительница жизни».)

Миссисипский университет (осн. в 1844 г.) – находится в родном городе Фолкнера Оксфорде. С сентября 1919 по ноябрь 1920 г. в Миссисипском университете учился Фолкнер.

…капитаном национальной гвардии. – Национальной гвардией в США называются добровольческие резервные войска, подчиняющиеся губернатору штата. Могут быть призваны на федеральную службу по приказу президента.

…новый закон о реорганизации армии. – Имеется в виду закон от 4 июня 1920 г., определивший место национальной гвардии в структуре вооруженных сил США.

Американский легион – крупнейшая организация (осн. в 1919 г.) ветеранов мировой войны. Занимает крайне реакционные позиции по вопросам внутренней и внешней политики. Среди целей организации, сформулированных в ее уставе, – «поддерживать и защищать конституцию США, поддерживать закон и порядок, способствовать распространению стопроцентного американизма… развивать у отдельных граждан чувство долга перед обществом, государством и народом». В каждом штате имеется «департамент» Американского легиона, руководящий работой низовых «постов» на уровне города или округа.

Дядя Сэм – здесь: федеральное правительство США.

Джаггернаут (Джаганнатха) – (буквально: владыка мира) – безрукий и безногий идол индуистского бога Кришны, находящийся в храме города Пури. Раз в год во время многолюдных празднеств Джаггернаута вывозят из храма на огромной колеснице. Согласно легенде, богомольцы-фанатики иногда бросаются в экстазе под колесницу и гибнут, «раздавленные Джаггернаутом».

Гелиограф – в военном деле прибор для передачи световых сигналов на расстояние, использующий отражение солнечных лучей зеркалом.

…из конфедератского серого сукна… – Во время Гражданской войны в США южане-конфедераты носили серо-голубую форму, а северяне – темно-синюю.

Сын стал аболиционистом чуть ли не раньше… – Американские историки датируют первое употребление слова «аболиционист» по отношению к участникам антирабовладельческого движения в США 1835 г.

…подобно чистой классической вазе… – реминисценция из «Оды греческой вазе» Китса.

…с горстью… праха. – Строка из поэмы Томаса Стернза Элиота (1885–1965) «Бесплодная земля» (1922). Ср.: «Я покажу тебе ужас в пригоршне праха» (ч. I, строка 31. Перевод Я. Пробштейна).

«Но в мире много есть того, что нашей правде и не снилось»… – Парафраза реплики Гамлета: «Гораций, в мире много кой-чего, // Что вашей философии не снилось» (акт I, сц. V. Пер. Б. Л. Пастернака).

…у этих двух французов, которые все кланяются… – Имеются в виду Альфонс и Гастон, персонажи серии комиксов о семействе Катсенджеммеров.

…усадьбой Старого Француза… – В более поздних произведениях Фолкнера сообщается, что владельцем усадьбы был француз Луи Гренье, один из основателей Джефферсона.

…когда войска генерала Гранта хлынули в эти места по дороге на Виксберг. – Имеются в виду военные действия на территории штата Миссисипи весной и летом 1863 г. Нанеся ряд поражений противнику, армия северян, которой командовал тогда генерал Грант (см. примеч. к с. 53), окружила хорошо укрепленную крепость конфедератов Виксберг. Гарнизон крепости капитулировал 4 июля после длительной осады.

…дорогих комодов работы Файфа и Чиппендейла… – Имеются в виду прославленные мастера-краснодеревцы: американец Дункан Файф (1768–1854) и англичанин Томас Чиппендейл (1718–1779). Изготовленная ими мебель считалась таким же обязательным атрибутом плантаторского дома, как и белые колонны.

…не встречал такого отменного учтивца средь всех, кто начинял избирательные урны иль мулам зубы рвал. –Перифраз строк из романа в стихах Байрона «Дон Жуан», в которых речь идет о старом предводителе пиратов: // Наш старик учтивцем был отменным // Средь всех, кто корабли топил иль глотки рвал: // Столь выдержанным он казался джентльменом, // Что замыслов его никто б не разгадал. // (III, 41; перевод Г. Шенгели)

Когда-то у него еще один парнишка быт, кроме Флема. – О судьбе младшего сына Эба Сноупса, Сарти, рассказывается в новелле «Поджигатель».

…история с тещей полковника Сарториса, Розой Миллард… – Отсылка к четвертой и пятой главам повести «Непобежденные» («Удар из-под руки» и «Вандея»), краткое содержание которых излагает здесь Рэтлиф.

…Четвертого участка… – Каждый округ штата Миссисипи делится на мелкие административные единицы – участки, имеющие порядковые номера. В романах и рассказах Фолкнера нумерация участков всегда произвольна и не совпадает с реальной.

День независимости – национальный праздник США. Отмечается 4 июля.

…Всевышний… ниспослал мне овна, прямо как Аврааму в Библии… – Как рассказано в Ветхом Завете, когда патриарх Авраам, исполняя волю Всевышнего, был готов принести в жертву своего любимого сына Исаака, к нему с неба воззвал Ангел Господень, сказавший: «…не поднимай руки твоей на отрока и не делай над ним ничего…» (Бытие, 22:12). Обернувшись, Авраам увидел позади себя овна, «запутавшегося в чаще рогами своими» (там же, 22:13), и принес его во всесожжение вместо сына.

…Бостон. Штат Мэн!.. – Южанин Рэтлиф делает вид, будто ему неизвестна география штатов Новой Англии. На самом деле город Бостон находится в Массачусетсе.

…звериные ушки Фавна… – В римской мифологии Фавн – бог полей, пастбищ, животных, лесов; изображался с козлиными ногами и острыми ушами. В системе образов романа Айк Сноупс выступает как травестийное снижение мифа (отсюда – подчеркнуто «высокий», поэтический стиль в описании его содомитской «идиллии»; ср. приписываемое мифом Фавну совокупление со всеми животными).

…символику древних дионисийских шествий… – В греческой мифологии Дионис – бог плодоносящих сил земли, растительности и виноделия. Считалось, что он прошел по всей Элладе, Египту, Сирии, Азии вплоть до Индии, учил людей виноделию и творил чудеса: так, он заставлял бить из-под земли фонтаны вина, молока и меда. В его экстатических шествиях участвовали вакханки и сатиры – козлоногие, хвостатые, покрытые шерстью демоны плодородия. Упоминание в романе о Дионисе и его свите призвано подчеркнуть связь Юлы со стихийным, природным началом.

…похищение сабинянки. – Сабиняне – коренные жители Средней Италии. Согласно легенде, вскоре после основания Рима его первый царь Ромул пригласил на праздник соседних сабинян с их женами и дочерьми и дал приказ римлянам по условленному сигналу похитить всех девушек, ибо жителям города нужны были жены.

Оксфорд – город в штате Миссисипи, где находится университет. Хотя в топографии Йокнапатофы Оксфорду соответствует Джефферсон, местонахождение университета у Фолкнера всегда совпадает с реальным.

Коук и Блэкстоун. – Имеются в виду английские юристы, создатели теории права – сэр Эдвард Коук (1552–1634) и сэр Уильям Блэкстоун (1723–1780).

Гораций (Квинт Гораций Флакк; 65–8 до н. э.) – римский поэт.

Фукидид (ок. 460–400 до н. э.) – древнегреческий историк.

…с пиратом елизаветинских времен. – В годы царствования английской королевы Елизаветы (1533–1603, англ. королева с 1558) многие прославленные мореплаватели, которым она покровительствовала (например, сэр Фрэнсис Дрейк, 1540–1596), были пиратами. Их нападения на испанские корабли и порты привели к победе Англии в морской войне с Испанией.

Альма-Тадема, сэр Лоренс (1836–1912) – английский художник неоклассического стиля.

…поселок был его горой Галилейской, его Гефсиманией и… его Голгофой… – Согласно евангелиям, на горе в Галилее Иисус Христос проповедовал перед учениками; в Гефсиманском саду близ Иерусалима провел последнюю ночь, ужасаясь и тоскуя в предчувствии казни (см. Евангелие от Матфея, 26:36). Голгофа – место его распятия.

Венера и Вулкан. – В греко-римской мифологии Венера (Афродита) – богиня любви и красоты. Ее муж Вулкан (Гефест) – самый безобразный из богов, хромоногий кузнец, которого она обманывает с Марсом (Аресом), богом войны.

Приапический сумбур… – В античной мифологии Приап – фаллическое божество производительных сил природы. Праздники в его честь отличались крайним сексуальным неистовством.

…старым безголовым всадник, Икабод Крейн! – Не вполне точная аллюзия на новеллу американского писателя-романтика Вашингтона Ирвинга (1783–1859) «Легенда о Сонной лощине». Икабод Крейн в новелле – сельский учитель, влюбленный в единственную дочь богатого фермера, которая отдает предпочтение его счастливому сопернику Брому Бонсу. Чтобы избавить ее от докучливых притязаний учителя, Бонс, прикинувшись жутким призраком Всадника без головы, ночью гонится за ним на коне, после чего напуганный Икабод бесследно исчезает из поселка.

…в этом осененном покровительством Пана уединении… – В греческой мифологии Пан – божество стад, лесов и полей. Козлоногий, покрытый шерстью, он входит в свиту Диониса (см. примеч. к с. 442) и участвует в его шествиях. Известен своим сладострастием и пьяным весельем.

…в этом лучшем из миров. – Подразумевается афоризм из тридцатой главы философской повести Вольтера (1694–1778) «Кандид, или Оптимизм», ставший крылатой фразой: «Все к лучшему в этом лучшем из (возможных) миров».

Чикасо – индейское племя, некогда населявшее северные районы Миссисипи. В 1832 г. оно продало свои земли правительству США и переселилось в Оклахому. Индейская предыстория Йокнапатофы у Фолкнера целиком вымышлена.

Елена Прекрасная – в греческой мифологии спартанская царица, прекраснейшая из женщин, чьей руки добивались десятки героев Эллады. Была выдана замуж за Менелая, но увлеклась сыном троянского царя Парисом и бежала с ним в Трою, из-за чего началась Троянская война. После падения Трои Елена, прощенная Менелаем, возвратилась в Спарту.

…из глаз волоокой Юноны… какой она некогда представлялась людям. – В античной мифологии Юнона (Гера) – верховная олимпийская богиня, жена Юпитера (Зевса). Известно, что в некоторых частях Греции ее почитали в виде коровы. Постоянный эпитет Геры в «Илиаде» Гомера – «волоокая».

…заповеди, гласящей, что человек должен трудиться в поте лица своего… – Изгоняя Адама из рая, Бог сказал ему: «В поте лица своего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься» (Бытие, 3:19).

…жена Цезаря… – Подразумевается апокрифическая фраза: «Жена Цезаря должна быть выше подозрений», якобы произнесенная Юлием Цезарем, когда он потребовал развода со своей женой Помпеей, заподозренной в неверности.

…узрели исконного Змея и вкусили от Древа познания… – По ветхозаветному преданию, змей-искуситель уговорил Еву нарушить запрет и съесть плод с дерева познания добра и зла, которое росло в раю. За это Адам и Ева были изгнаны из рая.

…из галвестонского публичного дома. – Галвестон – морской порт в Техасе.

…представление о… грехах Марии Магдалины… – В христианских преданиях Мария Магдалина – женщина из Галилеи, последовательница Иисуса Христа, исцеленная им от одержимости бесами. В западной традиции отождествляется с грешницей, омывшей ноги Христа своими слезами, и становится образом кающейся блудницы.

…десница Божия тяготеет над грешником даже после духовного возрождения… – Имеется в виду один из догматов кальвинистского учения об «абсолютном предопределении», согласно которому все люди изначально разделены на избранных к спасению и проклятых.

Вавилонская блудница. – Образ из «Откровения святого Иоанна Богослова»: великая блудница, сидящая на звере багряном, имя которой «Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям земным» (17: 5).

Лилит – согласно преданию, первая жена Адама. В европейской традиции приобретает облик прекрасной, обольстительной женщины, перед чарами которой никто не в силах устоять.

…роль вдовы сжигающей себя вместе с покойником мужем… – По древнему индийскому обычаю, соблюдавшемуся до начала XIX в., овдовевшие женщины сжигали себя на погребальном костре мужа.

День благодарения – национальный праздник США. Отмечается в четвертый четверг ноября.

…два или три года назад, когда там была паника. – Имеется в виду финансовая паника на Уолл-стрит в мае 1893 г., когда размер золотого запаса США сократился ниже официально установленного минимума. По этому упоминанию действие «Деревушки» следует датировать 1895–1896 гг., что, как уже отмечалось, противоречит хронологии «Города» и «Особняка».

100

…какой Брунгильдой, какой Лорелеей на… скале… какой Еленой, вернувшейся в… Аргос… – Брунгильда – героиня германско-скандинавской мифологии и эпоса. В немецкой «Песни о Нибелунгах» – дева-воительница, правящая сказочной страной Исландией; к ней сватается Гунтер, который становится ее мужем при помощи Зигфрида, выдержавшего за него все брачные испытания и лишившего деву невинности. Лорелея – водяная нимфа Рейна, живущая на одноименной скале и завлекающая моряков своим волшебным пением. Легенда о ней не имеет фольклорных источников и восходит к произведениям немецких романтиков (Г. Гейне, 1797–1856; К. Брентано, 1778–1842, и др.). Елена – аллюзия на миф о Елене Прекрасной (см. примеч. к с. 527) здесь неточна, поскольку Елена после Троянской войны возвратилась не в Аргос, а в Спарту. С Аргосом связан другой миф – об убийстве царя Агамемнона его неверной женой Клитемнестрой и ее любовником Эгисфом.

101

Бертсборо – вымышленное название города.

102

Сент-Эльм. – Странное имя мальчика (буквально: святой Эльм, как в названии физического явления «огни Святого Эльма») имеет литературное происхождение. Он получил его в честь героя мелодраматического романа американской писательницы Августы Джейн Эванс Уилсон (1835–1909) «Сент-Эльм» (1866). Роман пользовался огромной популярностью на Юге США, где именем Сент-Эльма стали называть плантации, школы, отели, пароходы и новые города, не говоря уже о детях.

103

Парчмен – тюрьма штата Миссисипи в городе того же названия. Заключенные Парчмена, как правило, работают на хлопковых плантациях.

104

…где тридцать лет назад промчался гонец… чтобы сообщить вести о Самтере… – Имеется в виду начало Гражданской войны в США, когда 12 апреля 1861 г. войска рабовладельческих штатов, образовавших собственную Конфедерацию, начали обстрел форта Самтер у входа в бухту города Чарлстон (Южная Каролина). Небольшой гарнизон федеральных войск, защищавший форт, вскоре капитулировал. При уточнении датировки романных событий для издания 1964 г. слова «тридцать лет назад» были заменены на «почти пятьдесят лет назад».

105

Тысяча восемьсот семьдесят первым, – сказал он. – Как явствует из оригинала, Рэтлиф и Букрайт, прежде чем открыть мешки с деньгами, уговариваются, что тот, у кого в мешке окажется самая старая монета, выигрывает один доллар. Удача сопутствует Рэтлифу, и поэтому он забирает со стола две монеты – свою и Букрайта. В издании 1964 г. датировка монет сдвинута на двадцать лет вперед для Рэтлифа и на двадцать два года – для Букрайта.

106

…Аарон Райдаут. – В издании 1964 г. совладелец ресторана получает имя Гровер Кливленд Уинбуш, поскольку именно так зовут соответствующего персонажа романа «Город».

107

…всякий человек по фамилии Мэллисон должен быть непременно методистом… – Мэллисоны не происходят из старой плантаторской аристократии и потому принадлежат не к епископальной, а к методистской церкви.

108

…Покахонтас в… одеянии вождя племени сиу или чиппева… – Покахонтас (Матоака; 1595?–1617) – дочь вождя конфедерации индейских племен, населявших ту часть виргинского побережья, где в 1607 г. была основана первая английская колония на континенте. Согласно распространенной легенде, она спасла от гибели одного из основателей колонии, капитана Джона Смита. Впоследствии приняла христианство, вышла замуж за колониста Джона Ролфа и посетила Англию, где ее чествовали при дворе как «индейскую принцессу». К индейским племенам сиу и чиппева Покахонтас не имела никакого отношения.

109

…рассказ о мальчике и его любимце теленке… – Имеется в виду легенда о том, как развивал силу мышц знаменитый древнегреческий атлет, шестикратный чемпион Олимпийских игр Милон Кротонский. Юношей он каждый день носил на плечах теленка, пока тот не вырос в огромного быка.

110

Комната (нем.).

111

…такой известностью в середине двадцатым годов пользовался город Сисеро… – В 20-е гг. XX в. город Сисеро, пригород Чикаго, был известен как «столица гангстерской империи», где безраздельно правил знаменитый «король гангстеров» Аль Капоне (1899–1947). В городе ему принадлежало множество баров, игорных домов и прочих увеселительных заведений; здесь же находилась его «штаб-квартира». Гангстеры терроризировали местное население, убивая непокорных; на улицах Сисеро разыгрывались сражения между конкурирующими бандами. Обо всех этих событиях широко сообщала американская пресса.

112

…аз воздам, сказал Господь… – Цитата из Нового Завета: «Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь» (Послание к римлянам святого апостола Павла, 12:19).

113

Холлоу, Фридмен-Таун – подлинные названия негритянских районов в Оксфорде.

114

…все черные кошки были серы… – перифраз пословицы «Ночью все кошки серы».

115

Глазго, Холлимаунт – вымышленные города.

116

Суитбрайтер – женский колледж в штате Виргиния (осн. в 1901 г.).

117

…доктор Хэбершем, содержатель трактира Холстон и младший сын некоего гугенота по имени Гренье… – Здесь впервые в произведениях йокнапатофского цикла приводятся имена основателей Джефферсона (в «Деревушке» о Гренье говорится как о французе, имя которого давно всеми забыто). Более подробно историю основания города Фолкнер расскажет в романе «Реквием по монахине».

118

«Сирс и Робак» – одна из крупнейших торговых компаний США, специализирующаяся на продаже по почте дешевой одежды.

119

Смотри (лат.).

120

…из округа Кроссмен. – Все названия округов штата Миссисипи, встречающиеся в тексте, вымышлены.

121

…устами младенцев, и сосунков, и старух… – библейская аллюзия.

122

…члены… Ротари-клуба… – Ротари-клуб – местное отделение международного клуба для бизнесменов и представителей свободных профессий (осн. в США в 1905 г.).

123

«Вестерн Юнион» – крупнейшая телеграфная компания США.

124

Бранденбургские холмы – неточность Фолкнера. Бранденбург почти полностью расположен на равнине.

125

Самбо – уничижительное прозвище негров в США.

126

…уже четверть века свобода Лукаса Бичема была узаконена особой статьей нашей конституции… – Ошибка или, скорее, не выправленная Фолкнером опечатка. Тринадцатая поправка к конституции США, запрещающая рабство, вступила в силу в 1865 г., т. е. за три четверти века до описываемых событий.

127

…в ночь на одиннадцатое… в Ливенуортской тюрьме… он дезертировал… – Ирония заключается в том, что 11 ноября 1918 г. между враждующими сторонами было заключено перемирие, положившее конец Первой мировой войне. Ливенуортская тюрьма – федеральная тюрьма в г. Ливенуорте (штат Канзас).

128

…один из сыновей Маккалема… – О семействе Маккалемов Фолкнер подробно пишет в романе «Сарторис».

129

…представление «Битвы на холме Сан-Хуан»… – Имеется в виду сражение за высоту близ кубинского города Сантьяго-де-Куба во время испано-американской войны 1898 г.

130

…минута, когда еще не пробило два часа в тот июльский день 1863 года… – Имеется в виду решающий момент битвы при Геттисберге, отчаянный штурм высоты Семетери-Ридж, предпринятый конфедератами 3 июля в 14.00. Штурмом руководил генерал Джордж Эдвард Пиккет (1825–1875), дивизия которого входила в состав корпуса генерала армии конфедератов Лонгстрита (1821–1904). Американские историки называют атаку Пиккета, едва не увенчавшуюся успехом, «точкой наивысшего подъема Конфедерации».

131

…момент 1492 года… – В 1492 г. Колумб открыл Америку.

132

У одной скромной, чувствительной поэтессы в поры моей юности сказано… – Имеется в виду американская писательница и поэтесса Джуна Варне (1892–1982). Ее стихи Фолкнер цитирует также в романе «Город».

133

…по бесконечным переходам Завтра… – Образ восходит к стихотворению Генри Уодсуорта Лонгфелло (1807–1882) «Дня нет уж», где употреблена метафора «немые переходы [коридоры] времен».

134

…скаут третьей степени….Скаут-орел… – Детская организация бойскаутов (осн. в 1908 г.) в США подразделяется на три ступени (дружины) – младшую, среднюю и старшую. Высшим знаком отличия у американских бойскаутов является значок с изображением орла.

135

Джон Браун (1800–1859) – борец за освобождение рабов; поднял восстание в Виргинии и был казнен.

136

…вот уже скоро сто лет, как Ли сдался… – Главнокомандующий конфедератов генерал Роберт Эдуард Ли (1807–1870) подписал капитуляцию своей армии 9 апреля 1865 г. в поселке Аппоматтокс.

137

…из Французовой Балки – место действия романа Фолкнера «Деревушка».

138

Либидо – психоаналитический термин, введенный Зигмундом Фрейдом (1856–1939) и означающий сексуальные влечения.

139

Букер Т. Вашингтон (1858–1915) – негритянский общественный деятель, сын рабыни-негритянки и белого, получивший, благодаря своим незаурядным способностям и упорству, хорошее образование и посвятивший себя просветительской работе среди негров и индейцев, основатель нескольких общественных организаций и институтов.

Комментарии

Идея детектива, где преступление раскрывает обвиненный в нем негр, которому грозит суд Линча, возникла у Фолкнера еще в 1940 г., причем для истории создания «Осквернителя праха» немаловажно, что именно в то время он работал над двумя детективными рассказами, в которых действуют адвокат Гэвин Стивенс и его племянник Чик Мэллисон – будущие герои романа. Об этом же замысле писатель упоминал и в 1944 г., когда писал в Голливуде сценарий по детективному роману Р. Чандлера.

В январе 1948 г. Фолкнер, который переживал тогда творческий кризис, решил наконец реализовать старый замысел и приступил к работе над «Осквернителем праха». «Я пишу детектив с убийством, – сообщал он своему литературному агенту Г. Оберу, – хотя темой книги скорее являются отношения между белыми и неграми, а ее главная посылка состоит в том, что белые южане, а не северяне, правительство или кто-нибудь еще несут ответственность за судьбу негров и должны выполнить свой долг перед ними. Но прежде всего это настоящая повесть, и в ней никто не произносит проповедей… В роли детектива выступает негр, который сидит в тюрьме по обвинению в убийстве и ждет, когда явятся белые парни, вытащат его наружу, обольют бензином и подожгут. Он раскрывает преступление – ведь, черт возьми, надо же ему как-то спасаться от линчевания – таким образом: просит своих помощников куда-то пойти и что-то выяснить, а затем они возвращаются к нему и рассказывают, что им удалось обнаружить». Главными героями романа Фолкнер сделал уже знакомых читателю персонажей более ранних произведений йокнапатофского цикла – Лукаса Бичема из книги «Сойди, Моисей», которая, кстати сказать, тематически связана с «Осквернителем праха», а также Гэвина Стивенса и Чика Мэллисона. Появились и новые персонажи, многие из которых, впрочем, типологически и функционально соответствуют своим «двойникам» в других текстах (так, негритенок Алек Сэндер повторяет негритенка Ринго из «Непобежденных», а мисс Хэбершем заменяет мисс Уоршем из «Сойди, Моисей»).

В процессе работы над книгой детективный сюжет отошел в ней на второй план, уступив центральное место другому сюжету, события которого происходят в сознании шестнадцатилетнего Чика Мэллисона, переживающего момент посвящения в мир взрослых. Тайна и ее разгадка важны здесь не сами по себе, но как ряд испытаний, которым подвергается герой. В этом смысле «Осквернитель праха» представляет собой «роман воспитания», где определяющее значение имеют инициационная символика и мотивы взросления, становления юноши. Впрямую столкнувшись с жестокостью, одержимостью, несправедливостью, предрассудками, Чик Мэллисон начинает осознавать свою причастность к происходящему и, следовательно, к историческим судьбам родного края. Под воздействием событий он приобретает взрослую, идеологически полноценную точку зрения на южную общину, к которой он принадлежит, на историю, частью которой он теперь себя мыслит, на знакомых ему с детства людей, которые открываются ему новыми сторонами. Тем самым роман, говоря словами самого Фолкнера, превращается «из обычного детектива в неплохое исследование того, как шестнадцатилетний мальчик за одну ночь становится мужчиной».

Вопреки утверждению писателя, есть в «Осквернителе праха» и элементы проповеди, то есть прямые полемические суждения об острых социально-культурных проблемах американского Юга. Их Фолкнер вкладывает в уста Гэвина Стивенса – героя, которого многие критики считают резонером, рупором авторских идей. Действительно, высказываемые «либералом-почвенником» Стивенсом идеи особой целостности Юга и его нравственного превосходства над безликим индустриальным Севером во многом совпадают с тем, что неоднократно говорил сам писатель. Так, в своих интервью Фолкнер постоянно подчеркивал, что американский Юг – это «единственный по-настоящему аутентичный регион Соединенных Штатов», где «еще сохранилась нерасторжимая связь между человеком и его окружением» и где «продолжают существовать общее мировосприятие и общая мораль». Как и его герой, Фолкнер всегда настаивал на том, что расовая проблема – это внутреннее дело южан, которые должны решить ее своими силами, без вмешательства извне. Однако в контексте романа точка зрения Стивенса, хотя и близкая к авторской, отнюдь не полностью сливается с ней; более того, в ряде существенных моментов она опровергается или ставится под сомнение всем ходом повествования, и поэтому отождествление идей Фолкнера и его героя представляется не вполне корректным. Тем не менее следует отметить, что, начиная с «Осквернителя праха», в творчестве Фолкнера усиливается дидактико-морализаторская тенденция, что сопряжено с определенными художественными утратами.

Фолкнер закончил работу над романом в рекордно короткий срок – за три месяца. В сентябре 1948 г. «Осквернитель праха» выходит в свет в издательстве «Рэндом Хаус» и вызывает оживленную полемику в печати.

В октябре 1949 г. в Оксфорде состоялась премьера фильма, поставленного по роману на голливудской студии «Метро-Голдвин-Майер» (режиссер Кларенс Браун).

Еще от автора Уильям Фолкнер

Уильям Фолкнер

Когда я умирала

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Уильям Фолкнер

Шум и ярость

Уильям Фолкнер

Рассказы

Эти тринадцать (1930)• Победа• Ad Astra• Все они мертвы, эти старые пилоты• Расселина• Красные листья• Роза для Эмили• Справедливость• Волосы• Когда наступает ночь• Засушливый сентябрь• Мистраль• Развод в Неаполе• КаркассоннДоктор Мартино (1934)• Дым• Полный поворот кругом• УошСойди, Моисей (1942)• Было• Огонь и очаг• Черная арлекинада• Старики• Осень в дельтеХод конем (1949)• Рука, простертая на воды• Ошибка в химической формулеСемь рассказов (1950)• Поджигатель• Высокие люди• Медвежья охота• Мул на дворе• Моя бабушка Миллард, генерал Бедфорд Форрест и битва при Угонном ручье.

Уильям Фолкнер

Деревушка

Уильям Фолкнер

Свет в августе

Американский Юг – во всей его болезненной, трагической и причудливой прелести. В романе «Свет в августе» кипят опасные и разрушительные страсти, хранятся мрачные семейные секреты, процветают расизм и жестокость, а любовь и ненависть достигают поистине античного масштаба…

Уильям Фолкнер

Святилище