Свет и тени - [20]

— Эй, Гирибала, что ж, сегодня мне слив не будет?

Не обращая на него внимания, Гирибала взяла сливу, внимательно ее обследовала и с невозмутимым видом принялась есть.

Эти сливы были из сада Гирибалы и являлись ежедневной данью юноше. Кто знает, может быть, сегодня Гирибала забыла об этом, — во всяком случае, ее поведение ясно говорило, что эти она принесла только для себя. Но в таком случае непонятно, зачем она пришла их есть к чужому окну.

Молодой человек подошел к девочке и взял ее за руку. Сначала Гирибала, изогнувшись, попыталась высвободить руку, но вдруг у нее из глаз брызнули слезы и, бросив сливы на землю, она вырвалась и убежала.

К вечеру игра солнца и облаков прекратилась, белые пушистые облака собрались на краю неба, и лучи заходящего солнца заблестели на листьях деревьев, на воде пруда, на каждой частице умытой дождями природы. И снова перед решетчатыми окнами ходит та же девочка, а в комнате сидит все тот же молодой человек. Однако теперь у девочки в сари нет слив, а в руке у юноши нет книги. Впрочем, произошли и некоторые другие, более значительные изменения.

И на этот раз тоже трудно сказать, с какой целью разгуливает здесь девочка. Во всяком случае, по ее поведению не видно, чтобы она хотела завязать разговор с человеком, сидящим в комнате. Скорее она пришла посмотреть, не пустили ли ростки сливы, брошенные ею утром.

Ростки не появились главным образом потому, что теперь плоды лежали на кушетке перед юношей, и когда девочка, время от времени наклоняясь, разыскивала какие-то невидимые, воображаемые предметы, юноша, смеясь в душе, с серьезным видом выбирал одну за другой сливы и усердно их уничтожал.

Но вот несколько косточек как будто случайно упали возле девочки и даже отлетели к ее ногам, и Гирибала поняла, что юноша мстит ей за пренебрежение. Но разве это хорошо? Разве не жестоко создавать препятствия на ее таком трудном пути, в то время как она, подавив всю гордость своего маленького сердца, искала предлога, чтобы помириться, пришла, чтобы уступить ему?

Кровь прилила к щекам девочки, она стала искать повод к бегству, но в это время юноша вышел из дому и взял ее за руку.

И так же как утром, девочка попыталась вырвать свою руку, но теперь она уже не плакала. Наоборот, покраснев и спрятав голову за спину своего притеснителя, она вдруг громко рассмеялась, а потом, будто подчинившись силе, вошла в дом, как пленница в темницу с железной решеткой.

Как на небе естественна игра солнца и облаков, так же естественна и игра этих двух существ на земле. Но так же как игра солнца и облаков необычна, и вовсе не игра, а лишь напоминает игру, так и коротенькая история этих двух неизвестных людей в праздный осенний день не является незначительной среди сотен происшествий, случающихся в человеческом обществе, хотя и кажется такой. Тот древний великий невидимый бог, который с невозмутимым ликом сплетает с вечностью вечность, заронил в смех и слезы утра и вечера того дня семена счастья и горя всей жизни.

Тем не менее беспричинное пренебрежение девочки казалось совершенно непонятным не только зрителям, но и главному герою пьесы — упомянутому выше юноше. Нелегко понять, почему эта девочка то сердится, то проявляет беспредельную нежность, то увеличивает ежедневные приношения, то вообще прекращает их. Сегодня она, собрав все свое воображение, ум и способности, старается доставить удовольствие юноше, а завтра призывает на помощь все силы своей души и твердость, чтобы уязвить его. Если девочка не может причинить ему неприятность, настойчивость ее увеличивается вдвое, в случае же успеха раскаяние разбивает на сотни кусочков эту твердость, растворяет в слезах, превращает в поток бесконечной нежности.

Первая незначительная история этой незначительной игры солнца и облаков коротко излагается в следующей главе.

II

Все жители в деревне разделены на враждебные группы, плетут интриги друг против друга и сажают сахарный тростник, учиняют ложные доносы и выращивают джут. Философией и изучением литературы занимаются только Шошибушон и Гирибала.

Их дружба ни у кого не вызывает удивления или любопытства, потому что Гирибале всего десять лет, а Шошибушон недавно получил звание магистра искусств и бакалавра прав. Они соседи.

Отец Гирибалы Хоркумар когда-то арендовал землю в родной деревне, но потом впал в нужду, распродал все, что у него было, и поступил управляющим к своему помещику, который сам никогда в деревне не жил. Деревня Хоркумара входила в округ, где он собирал арендную плату, так что уходить из своего дома ему не пришлось.

Получив звание магистра искусств, Шошибушон выдержал экзамены и по юридическим дисциплинам, но никаким делом не занялся. Он ни с кем особенно не сближался; если бывал на собраниях, то не говорил и двух слов. Из-за близорукости он не узнавал знакомых — ему приходилось прищуриваться, а люди считают это признаком высокомерия.

Если человек, погруженный в собственные мысли, живет одиноко в таком людском море, как Калькутта, то это придает ему особую значительность, но в деревне такое поведение расценивается совсем иначе.

Когда все усилия заставить Шошибушона работать ни к чему не привели, отец привез его в деревню и поручил ему следить за хозяйством. Шошибушону пришлось выслушать немало насмешек и упреков от деревенских жителей, и это имело вескую причину: Шошибушон любил покой, тишину и поэтому не хотел жениться, а обремененные дочерьми родители расценивали такое нежелание как нетерпимый и непростительный эгоизм.